华盛顿广场 第三章

她孩提时代仿佛大有希望长成一个高挑的姑娘，可是到了十六岁的光景，她就不再长高了，她的身材并没有什么与众不同的地方，她体型的许多其他方面也莫不如此。然而，她身强体壮，四肢匀称，而且幸运的是，健康状况无与伦比。前面我们已经提到过，斯洛珀医生是一位哲学家，不过如果事实证明这个可怜的姑娘是个体弱多病、饱受痛苦折磨的人，我便无法对他的哲学负责了。健康的外表是构成她的美的主要因素，她的面色清新亮丽，肌肤白皙红润，确实令人赏心悦目。她的双眼小巧沉静，五官丰满圆润，棕色的秀发光滑润泽。苛刻挑剔的人称她是个相貌平平而又枯燥乏味的姑娘，而富有想象力的人则称她是个文静端庄的姑娘，但是这两类人都没有详尽细致地对她进行探讨。当有人让她猛然意识到自己已是个年轻淑女——要她信以为真颇费了一番功夫——的时候，她突然间对穿着打扮兴致勃勃，“兴致勃勃”一词用在这里恰如其分。我觉得好像关于这件事情，我应该写得有所节制，她的穿着品位绝非无可厚非，容易让人感到困惑和难堪。她对穿着的极度沉迷，其实是她本质上难以言喻的欲望想要表现自己。她竭力想让穿着本身“侃侃而谈”，用服装直白坦率的表现力来弥补她在言谈上的拘谨胆怯。不过，如果她在着装上表达了自己，毫无疑问，那些并不认为她妙趣横生的人自然不应该受到责备。我们在这里必须补充的是，很长一段时期以来，斯洛珀医生每年行医赚入两万美元，存下其中的一半；尽管凯瑟琳将来要继承一笔财产，但是可供她自行支配的金额，并不多于家境稍差人家的姑娘的零用钱。 [19] 那个时候，在纽约尚存一些祭坛火苗在合众国勤俭朴实的庙宇里摇曳。 [20] 斯洛珀医生将很乐意看到，她的女儿以坚守这种信仰的女祭司形象，把自己呈现在世人的面前，同时还散发出一种古典的优雅气息。想到他的孩子竟会如此这般相貌平庸却又打扮过分，他私下里不禁感到痛苦不堪。就他自己而言，他喜欢生活中美好的物品，而且也充分地享用，但是他对粗鄙之风心存一份恐惧，甚至还自有一套理论，认为在他的周围这种风气日渐猖獗。不仅如此，在美利坚合众国，三十年之前奢华的标准绝不像今天这么高，而凯瑟琳聪明的父亲在对年轻人的教育上持老派观点。关于这个主题，他还没有什么独到的理论。那个时候还不需要拥有一套套的理论来为自己辩护。只不过他觉得合乎体统而又合情合理的是，一个有教养的年轻女子不应该把她一半的财富都背负在背上。凯瑟琳的背部宽阔厚实，可以背上一大摞，但是她永远也不会胆敢把背部暴露在父亲的不悦给她带来的重压之下。我们的女主人公二十岁之后才为自己置办了一件晚礼服，那是一件金穗镶边红色缎面礼服，尽管她已对此悄然渴望了数年之久。当她惹人注目地身穿这件晚礼服出现在众人的面前时，她看上去活像一个三十岁的妇人。甚为奇怪的是，虽然她喜爱盛装华服，但是她丝毫没有卖弄风情的意思，她急切想知道的是这些衣服穿在她身上是否好看，而不是她自己是否漂亮。关于这一点，历史记录不够清晰，不过我们的假定还是有据可考。在姑妈埃尔蒙德太太家举行的一次小型晚会中，她正是穿着上述华服隆重登场的。这一年凯瑟琳芳龄二十一，一桩至关重要的事情在埃尔蒙德太太家的聚会上拉开了序幕。

在这之前的三四年，斯洛珀医生把家搬到纽约人称为最北边的城区。自结婚以来，他就居住在一幢用红砖砌成的房子里。这幢气派非凡的建筑带有花岗岩墙压顶，门楣上方是一个巨大的扇形窗。房子坐落在离市政厅不到五分钟步行距离的一条街上。 [21] 从社会发展的角度来看，这条街的鼎盛时期大约是在一八二〇年代。在此之后，时髦的潮流在纽约开始稳步北移，由于潮流是从狭长的通道中流淌而过的，它非得如此不可，喧嚣的车马也向着百老汇的左右两边滚滚而去。到斯洛珀医生改换门庭的时候，市井商贩的小声交谈已转而成为高声喧哗，回荡在所有好公民的耳边，他们欣然称之为美妙的音乐。对于这个幸运岛上商贸的发展，他们无不兴致盎然。斯洛珀医生对这种现象只是间接地表现出了些许兴趣，虽说随着岁月的流逝，这种兴趣或许应该更直截了当一些，因为他一半的病人都是来自那些劳累过度的生意人中间。当时绝大多数邻居的住所——同样带有花岗岩墙压顶和巨大扇形窗——相继被改成办公室、仓库、货运代理，要不然就是派上其他低端商业用途。就在这个时候，医生决定另择一处更幽静的居所。一八三五年，他终于在华盛顿广场旁觅得静谧而得体的理想幽居之地。 [22] 医生为自己建造了一座富丽堂皇、式样新潮、门庭开阔的房子，客厅的窗前是一个大阳台，汉白玉台阶一直通向门厅，门厅的外立面同样采用汉白玉材质。这种结构与周围许多邻居家完全类似，四十年之前被认为代表了建筑科学的最新发展成果，这些住宅至今依然结实而体面。这些房屋的前面是广场。广场上长满了普通的植物，四周围着木栅栏，这些景致无疑平添了一种田园风味，令人倍感亲近。广场的拐角处是气势威严的第五大道所在的街区，当初它就是带着一种预示其高贵命运的雍容气度从这里开始的。我不知道是不是因为这些有关早期的联想令人心生柔情，反正在众人眼中，纽约市的这个地方是最令人愉悦的。那里弥漫着一种众所公认的恬静闲适情调，在这个地势狭长而喧嚣嘈杂的城市，这是别处不常见的；与这条纵向主干道上半部分任何分支区域相比，那里呈现出一种更成熟、丰富而又庄严的景象——一种已有某种社会历史的景象。你也许已从有关权威方面了解到，正是在这里，你来到了一个源源不断涌出令人趣味盎然的事物的世界； [23] 正是在这里，你年高德劭的祖母曾独自幽居，她向幼儿的想象力和味觉，表达了好客之情；正是在这里，你留下了最初户外行走的足迹，你迈着摇摇晃晃的步子跟在保姆身后，嗅着臭椿树 [24] 奇怪的气味。那个时候这种树洒下了华盛顿广场主要的浓荫，还散发出一种你尚无足够鉴别力去讨厌的香味。最后，正是在这里，你的第一所学校同时扩大了你观察和感受的范围，校长是一位手握戒尺 [25] 、丰乳肥臀的老太太，她喝茶时总是用一只蓝色茶杯和一只不配套的碟子。不管怎么说，正是在这里，小说的女主人公度过了人生的许多岁月，这也正是我插入地貌特征描写的原因。

埃尔蒙德太太一家住在更往北的地方，那是一条还处于初步形成阶段的街道，门牌号码很大。在这一区域，城市的延伸可以说只是虚有其表，鹅掌楸分列在街道两旁（如果有街道的话），绿荫间散落着杂乱的荷兰式住宅陡峭的斜顶，猪和鸡在阴沟旁自娱自乐。这些乡村景色的元素，如今已从纽约的街景中完全消失，不过仍萦绕在一些中年人对某些地段的记忆中，这些地段现在假如听到有人提及它们昔日的样子，定会感到汗颜。凯瑟琳有一大群表兄妹，她跟埃尔蒙德太太的孩子们——共有九个之多——相处得十分亲密。在她年幼的时候，他们其实是相当怕她的，说她有很高的学问，一个与佩尼曼太太朝夕相处的人总是能够折射出某种光辉。在埃尔蒙德家孩子们的心目中，佩尼曼太太与其说是同情毋宁说是景仰的对象。她的举止古怪可怕，自从丈夫过世之后，她就身着黑色丧服，二十年如一日，之后突然有一天早晨她出现的时候，她的帽子上别着一朵粉红色的玫瑰花。她的丧服在一些稀奇古怪而又令人意想不到的地方，点缀着佩环、妙脆角 [26] 和别针，这个样子着实令人不敢跟她亲近。无论是出于善意还是恶意，她对孩子们都太过苛责严厉，对他们的要求甚为细微，给人一种咄咄逼人的压迫感。因此，对孩子们来说，去看望她就好像是被带去教堂，并且被要求坐在前排。然而，过了一段时间，孩子们发现在凯瑟琳的生活当中，佩尼曼姑妈只不过是一个偶然，不是一个必不可少的部分，而且当小姑娘来与表兄妹共度周末的时候，她也可以跟他们一起玩“跟上主人”游戏，甚至玩“跳背”游戏。在这个基础上，他们很轻松就达成了谅解，几年来凯瑟琳与那些小兄弟们情同手足。我说“小兄弟们”，是因为在埃尔蒙德家的孩子们当中，有七个是男孩，而凯瑟琳偏爱那些穿裤子玩起来最方便的游戏。然而，那些小埃尔蒙德的裤子开始被一点一点地加长了，穿这些裤子的人也分散开，在各自的生活中安顿下来。年长的孩子比凯瑟琳还要大几岁，男孩们被送去读大学或者被安置在账房工作。至于女孩子们，一个如期喜结良缘，另一个则如期定下婚约。就是为了庆祝这后一桩事儿，埃尔蒙德太太举办了我前面提及的小型晚会。她的小女儿很快就要嫁给一个身材强壮的年轻股票经纪人，他今年二十岁。据说这是一桩相当不错的婚事。