华盛顿广场 第四章

佩尼曼太太在侄女的陪伴下理所当然前来参加晚会，她身上点缀的佩环和手镯多于以往任何时候。斯洛珀医生也答应夜间晚些时候顺道来访。晚会上安排了不少跳舞，舞曲开始后不久，玛丽安·埃尔蒙德就领着一个身材修长的年轻人来到凯瑟琳面前。在介绍这个年轻人时，她说他非常渴望认识我们的女主人公，还说他是已跟自己订婚的亚瑟·汤森德的堂兄弟。

玛丽安·埃尔蒙德是个十七岁的俏丽姑娘，身材娇小玲珑，腰间束一根宽大的腰带，她无需用婚姻来为她的优雅举止增色。她俨然一副女主人的样子，一边扇着扇子迎接来宾，一边说要照应这么多客人，她应该没有时间跳舞了。她侃侃而谈，把汤森德先生的堂兄弟长篇大论地介绍了一番，在转身去照应其他客人之前，还用扇子轻轻地碰了碰他。凯瑟琳并没有领会她说的一切，她的注意力放在了欣赏玛丽安从容不迫的举止和妙语连珠的言谈上，同时她还在观察那个一表人才的年轻人。平时如果有人介绍什么人给她时，她往往听不清他们的名字，不过这次她听清了，好像与玛丽安的小股票经纪人有着同样的姓氏。像初次见面相互介绍这种事，总是令凯瑟琳焦虑不安。这好像是一个困难的时刻，她不知道为什么有的人会那么轻松自在，比如现在这个新认识的人。她也不知道自己应该说些什么，假如她一言不发又会有什么样的结果。眼下的结果是令人愉快的。汤森德先生没有给她留下时间让自己感到尴尬，他带着轻松愉快的笑容开始滔滔不绝，仿佛认识她已有一年之久了。

“多么热闹的舞会！多么可爱的屋子！多么有趣的一家人！瞧你的表妹，多么漂亮的姑娘！”

这些观察本身没有什么深奥玄妙之处，汤森德先生似乎只是把它们作为对一个熟人的恭维，如实相告而已。他直视凯瑟琳的双眼，她没有作答，只是静静地倾听，默默地注视他，而他似乎并没有期待什么具体的回答，继续以这种让人舒服而自然的方式，谈论诸多其他的事情。虽然凯瑟琳因紧张而有些张口结舌说不出话来，但是她一点儿也没有感到窘迫。他侃侃而谈，而她只是目不转睛地看着他，好像没有什么比这更得体的了。使这一切显得自然融洽的是，他是那么英俊潇洒，或者用她自己的话来说，他是那么俊美迷人。音乐暂停了片刻，可是猛然间又再次响起，这时他的笑容越发深沉而热烈，他问她是否肯赏光共舞。即使是对于这一项请求，她也没有表示同意，只是任由他伸出手臂揽住她的腰——就在此时，她比以往任何时候都更清晰生动地意识到，这是一个专供绅士放手臂的奇特部位——不一会儿，他便领着她踏着波尔卡旋律在室内翩然起舞，舞出一个个和谐的圆圈。舞曲停止时，她发现自己满脸绯红，后来又过了片刻，她才不再注视他。她先是扇着扇子，继而又瞅瞅绘制在扇面上的那些花朵。他问她是否愿意再舞一曲，她迟迟不语，依然瞅着扇面上的花朵。

“让你觉得头晕了吗？”他问，语气中充满了关爱。

这时凯瑟琳抬起头望着他，他真的是俊美迷人，面色依旧。“是啊。”她回答。她真的不知道是什么原因，因为跳舞原本从不会让她头晕的。

“啊，嗯，如果是这样，”汤森德先生说，“那我们就坐着说说话。我去找一个好地方坐坐。”

他真的找到了一个好地方，那是一个优雅迷人的地方，摆放着一张似乎专为两人而设的小沙发。这个时候室内各处都已人头攒动，跳舞的人越来越多，站在凯瑟琳和她的舞伴跟前的人背对着他们，于是他们仿佛处于某种不被他人注意的隐蔽状态。“我们好好聊一聊。”年轻人说，不过还是他一人在唱独角戏。凯瑟琳靠着椅背，双眼凝视着他，面带笑容，心想他真的是聪明机灵。他的容貌犹如绘画中的年轻人，凯瑟琳在年轻的纽约人当中——无论是大街上与她擦肩而过的，还是晚会中曾经与她不期而遇的——还从未见过这样的容貌，如此精致典雅，如此完美无瑕，就像被精心雕琢过一般。他身材修长，但显得特别健壮。凯瑟琳觉得他看上去就像一座塑像。可是，塑像是不会像他这样娓娓而谈的。最重要的是，塑像不会有那双色泽如此珍贵的眼睛。他以前从未到埃尔蒙德太太的家里来过，他觉得在这里自己就像是个陌生人，凯瑟琳真的太好了，能体恤同情他。他是亚瑟·汤森德的堂兄，但不是近亲，中间隔了好几房，这次亚瑟把他带来介绍给家人。事实上，他在纽约是个十足的陌生人。虽说这里是生他养他的地方，但他客居异乡已有好些年头了。他游走于世界各地，生活在遥远的土地上，直到一两个月之前才迟迟归来。纽约是一个令人心醉神迷的地方，只是他觉得孤独寂寞。

“你知道，大家都把你给忘了。”他说，他一边上身前倾，朝凯瑟琳侧过身来，双肘撑在膝盖上，一边用他那令人欢快的凝视朝她微笑着。

凯瑟琳觉得，任何人只要与他有过一面之缘，都难以把他忘怀。然而，她尽管有这种想法，却把它深藏心底，简直就像珍藏宝物一般。

他们俩在那儿坐了好一阵子。他谈笑风生，引人入胜。他向她询问旁边那些人的情况，还试着猜其中一些人是谁，他不时猜错，荒诞可笑至极。他无拘无束地对他们评头论足，总是不假思索地脱口而出，语气肯定，言之凿凿。凯瑟琳还从未见过有谁——特别是青年男子——是以这样的方式说话的。这是小说中的青年男子可能会有的说话方式，或者比这更好，是戏剧中的人物，在舞台上，他站在脚灯前，目光炯炯有神地向观众望去，而他又是众人瞩目的焦点，你不禁为他的沉着冷静而惊叹。可是，汤森德先生又不像逢场作戏的演员，因为他看上去是那么真诚而自然。这的确非常有趣。可是，就在他们谈兴正浓时，玛丽安·埃尔蒙德看到这两个年轻人还在一起窃窃私语，便从人群中挤了过来，还不无讽刺地发出一声尖叫，这叫声让每个人都不约而同地把头转了过来，让凯瑟琳意识到是怎么回事，她顿时羞红了脸。玛丽安打断了他们的交谈，告诉汤森德先生快点跑去找她的母亲，在过去的半个小时里，她一直都在急不可待地等着他，想要把他介绍给埃尔蒙德先生。她对他说话的那副神态，就好像她早就是已婚女人了，而他也早已成了她的堂兄弟。

“我们后会有期！”就在他转身离开时，他对凯瑟琳说道，而凯瑟琳觉得这句话闻所未闻，妙不可言。

表妹抓起她的胳膊，把她拖起来就走。“我根本不需要问你觉得莫里斯怎么样！”这个年轻姑娘大呼小叫道。

“那是他的名字？”

“我可没有问你觉得他的名字怎么样，而是觉得他这个人怎么样。”玛丽安说。

“哦，没有什么特别的！”凯瑟琳回答，她生平第一次闪烁其词，言不由衷。

“我可要把这话告诉他！”玛丽安大声嚷嚷道，“这话会让他受益无穷的。他非常自负。”

“自负？”凯瑟琳说，目不转睛地盯着她。

“亚瑟是这么说的，亚瑟了解他。”

“噢，千万不要告诉他！”凯瑟琳低声细语地恳求。

“不要告诉他他很自负？我已经告诉过他无数遍了。”

听到这句放肆大胆的大白话，凯瑟琳惊讶不已，不由得低下头来看着这个小同伴。她猜想是因为玛丽安很快就要喜结良缘了，她才这样大包大揽。不过，她也很好奇，不知道等到自己订婚的时候，别人是不是也会期望她像这样多管闲事。

半个小时之后，她看见佩尼曼姑妈端坐在窗台上，头微微侧向一边，正举着金丝边单片眼镜环视房间各处。在她的前面是一位绅士，只见他的身体稍稍前倾，背向着凯瑟琳。她一眼就认出了他的背影，尽管她从未见过，因为刚才在玛丽安的催促之下他离开的时候，他以最得体的姿势缓缓后退，并没有转过身来。莫里斯·汤森德——这个名字现在听来已那么熟悉，仿佛在刚刚过去半个小时之内，有人在她的耳畔不断地重复着这个名字——莫里斯·汤森德此时正在把他对舞会上那些人的印象向姑妈娓娓道来，就像刚才向她讲述时那样。他的言谈风趣幽默，佩尼曼太太频频含笑点头，好像是在对他所说的内容表示赞同。凯瑟琳察觉到这一点之后马上把目光躲闪开来，她可不想等他回过头来的时候看见自己。不过，这整件事情都令她心情愉悦。他会跟与她日复一日朝夕相处的佩尼曼太太交谈，这一事实似乎把他向她拉近了，与她自己一人受到他的殷勤款待相比，这甚至更容易让他被她们念叨起来。拉维妮娅姑妈喜欢他，他说的话不会让她觉得出格或意外，这对姑娘来说仿佛就是她自己的一个收获，因为拉维妮娅姑妈的标准高到了极点，那是以她亡夫的墓穴为基础而形成的，而一代演说天才就长眠于此，正如她让每一个人都确信的那样。埃尔蒙德家的一个男孩——凯瑟琳是这样称呼他的——邀请我们的女主人公跳一曲四对方舞，她的双脚至少有一刻钟的时间在翩翩起舞。这一次她没有眩晕，头脑非常清醒。就在舞曲即将结束的一刹那，她发现自己就在人群中与父亲迎面相遇。斯洛珀医生通常面露淡然的笑意，他从不笑口大开，此刻他望着女儿那一袭红色缎面晚礼服，淡然的笑意又荡漾在他那清澈的双眼和修刮干净的双唇上。

“这位高贵华丽的佳人有没有可能是我的孩子？”他说。

如果你告诉他诚然如此，你可能会让他大吃一惊，不过，一个不争的事实是，他在跟女儿说话时，总是带着嘲弄的口吻。每次他跟她说话，他都会给她带来快乐，可事实上是她不得不从整个谈话中撷取快乐。谈话中满是含而不露的点到为止，轻描淡写的含沙射影和片言只语的嘲弄讽刺，对于这些她永远都感到茫然而又不知所措，它们似乎太过微妙，不是她所能运用自如的。然而，凯瑟琳在感叹自己理解力有限的同时，还觉得父亲的话字字珠玑，不容浪费，深信这些话即便自己头脑愚钝不能领悟，也仍然是对人类智慧宝库有所贡献的。

“我并不高贵华丽。”她轻声细语地说，暗自希望自己穿的是另一件礼服。

“你高贵、奢华而又富丽，”父亲接着说，“你看上去就好像一年有八万美元的收入。”

“嗯，只要我没有……”凯瑟琳毫无逻辑地回答。她关于自己未来财富的概念眼下还相当不明确。

“只要你没有那么多收入，就不应该让自己看上去就像有似的。今天的晚会你玩得开心吗？”

凯瑟琳犹豫了片刻，然后把目光投向别处，喃喃细语道：“我有些累了。”我前面说过，这次晚会是凯瑟琳生活中一些举足轻重事件的开始。她有生以来第二次没有直截了当地回答父亲的问题，一段需要掩饰伪装的时期由此开始，眼下这个起点当然是一个意义非凡的日子。事实上凯瑟琳可没有那么弱不禁风。

尽管如此，当他们驱车回家的时候，她在马车上还是默默无语，仿佛真的疲惫不堪。斯洛珀医生对姐姐拉维妮娅说话的方式，与他跟凯瑟琳说话时的腔调大同小异。

“那位向你示爱的年轻人是什么来路？”他不一会儿就问。

“哦，我的好兄弟！”佩尼曼太太小声嘟囔，以示不满。

“他显得异乎寻常地温柔。大约足足有半个小时，只要我朝你那边看，就能看见他那副大献殷勤的样子。”

“殷勤倒不是献给我的，”佩尼曼太太说，“是献给凯瑟琳的，他跟我聊的都是她。”

凯瑟琳一直在全神贯注地听他们说话。“哦，佩尼曼姑妈！”她发出微弱的惊叫声。

“他非常英俊潇洒，他非常聪明机灵，他言谈十分——十分得体。”姑妈接着往下说。

“这么说来，他是爱上了这位雍容华贵的佳人了？”医生幽默地探询道。

“啊，父亲。”姑娘嘟囔起来，可声音比刚才还要微弱，谢天谢地，幸亏马车里漆黑一片。

“那我可不知道，不过他很欣赏她的晚礼服。”

黑暗中凯瑟琳没有自言自语：“只是欣赏我的晚礼服吗？”佩尼曼太太的话在她听来意味深长，而不是含义贫乏。

“你知道，”父亲说，“他以为你每年有八万美元的收入。”

“我才不相信他会这么想呢，”佩尼曼太太说，“他太文雅高尚了。”

“他必须极端文雅高尚才不会这么想！”

“嗯，他就是这样！”凯瑟琳情不自禁地惊叫起来，连自己都没有意识到。

“我还以为你已经睡着了。”父亲回答。“时间开始了！”他私下里对自己说，“拉维妮娅将为凯瑟琳编织一段浪漫传奇故事。在女孩身上玩弄这些花招，真不害臊。那位先生叫什么名字？”他继续大声问。

“我没有听清楚，而且我不想直接问他。他是请人把他介绍给我的，”佩尼曼太太说，一丝自鸣得意的神情溢于言表，“可是你知道，杰斐逊说起话来有多含混不清。”杰斐逊就是埃尔蒙德先生。“凯瑟琳，亲爱的，那位先生叫什么名字？”

片刻间，要不是马车轮子辘辘行驶发出的响声，你或许都能听见一根针坠地的声音。

“我不知道，拉维妮娅姑妈。”凯瑟琳说，声音非常轻柔。尽管父亲喜欢冷嘲热讽，他还是相信了她。