华盛顿广场 第十章

次日，凯瑟琳在她选择的场所接待了年轻人，这是一间纽约起居室，有着半个世纪前流行的装饰风格，室内陈设简洁朴实。尽管她的父亲对人讥讽无度，但莫里斯还是抑制住了骄傲，做出必要的努力，再次踏进他家的门槛。这一个宽宏大量的举动使得他变得加倍的有趣。

“我们必须解决问题——我们必须采取行动。”他宣称，同时让手指从头发间轻轻滑过，并朝两扇窗户之间墙壁上用于装饰的狭长镜子瞥了一眼。在镜子的基座部分有一个镀金支架，覆盖在上面的是一块白色大理石薄板，它托起一个折叠成两卷书形状的双陆棋棋盘，两张闪光的页面上镌刻着《英国历史》几个绿色镀金字样。如果说莫里斯乐意把这座宅子的主人描绘成一个无情的嘲笑者，那是因为他觉得此人太过戒备森严，也是因为这是他发泄自己的愤懑——一种他刻意向医生隐瞒的愤懑——的最便捷途径。然而，读者诸君大有可能觉得，医生的警惕并无过分之处，两个年轻人仍不乏各种机会相互接触。眼下他们已建立了深厚的亲密关系，对于一个羞怯畏缩而又幽居深闺的人而言，我们的女主人公似乎享有了爱其所爱的权利。就在几天之内，年轻人向她倾诉了一番，她自认为对此还没有做好充分的心理准备。由于真切地预感到各种困难，他着手采取行动，期望事情能尽可能取得重大的进展。他记得人们常说命运垂青勇敢者，即便他忘了这种说法，佩尼曼太太也会提醒他的。佩尼曼太太醉心于剧中所有的情节，她恭维自己说一出大戏马上就要上演了。由于她将提词人的热情和观众的焦躁集于一身，她早已迫不及待，尽己所能地拉开了帷幕。不仅如此，她还期望在演出中有她的戏份，比如扮演心腹知己、歌队成员，朗诵收场白，等等。我们甚至可以说，这样的情况也不时出现：她全然忘记了剧中端庄羞怯的女主人公，想入非非地沉浸在主人公和她之间的一些华丽的长篇对白中。

莫里斯最终告诉凯瑟琳的，无非是他爱上了她，或者更确切地说，他崇拜她。事实上，他早已让这件事尽可能多地公之于众了，他一次次的登门拜访就是一系列意味深长的暗示。现在他用情人的山盟海誓证实了这一点，作为它的一个令人难忘的标志，他用一只胳膊搂着姑娘的腰，在她的唇上留下一吻。令凯瑟琳始料未及的是，令人感到幸福的定情时刻降临得太快了，她自然把这份感情视为一个无价的稀世珍宝。我们甚至可以怀疑她曾经确切地期待过会拥有这份感情，她此前从未静候过它的到来，也从未暗自思忖在某个特定的时刻它一定会到来。正如我试图解释的那样，她既不迫切也不苛求，日复一日，她只取走她被赐予的那一份。情人的来访给她带来了一份信心和胆怯奇妙地交织在一起的幸福，可是如果哪一天他这令人心荡神驰的拜访戛然而止，她不仅不会把自己说成是一个被抛弃的人，甚至都不会认为自己归属于失望者之列。在他上次跟她见面的时候，就在他给她留下一吻作为忠诚的一种恰当保证之后，她恳请他离开，留下她一人，让她好好想一想。莫里斯告辞前又吻了她。不过，凯瑟琳思绪纷乱，她的思考缺少某种连贯性。之后，她久久品味他在她的双唇和面颊上留下的亲吻。那种感觉未能有助于她平心静气地思考，反而成了一种阻碍。她很想看清她面临的整个局面以便做决定，如果就像她担心的那样，父亲告诉她他不接受莫里斯·汤森德，她下一步该何去何从。然而，她所能清晰看见的是，竟然会有人不接受他，这是何等奇怪的事；如果真是这样，其中必定出现了一种错误，一种谜团，它们不久之后便能得到妥善解决。她把抉择的事往后拖延。面对想象中跟父亲发生冲突的画面，她垂下了眼帘，纹丝不动地坐着，屏住呼吸，静心等待。这个画面令她的心怦怦直跳，痛苦不堪。在莫里斯亲吻她、告诉她那些事情的时候，她的心也怦怦直跳，可是这一次跳得更剧烈了，她惊恐万分。尽管如此，今天，也就是在年轻人说要解决问题、采取措施的时候，她觉得他言之有理，因此她的回答简洁明了，毫不拖泥带水。

“我们必须尽到自己的责任，”她说，“我们必须跟我父亲谈谈。我今天晚上就谈，你必须明天谈。”

“你先谈，这很好，”莫里斯回答，“这种事一般是由年轻男子也就是那个幸福的情郎先谈的，但就随你的便吧。”

凯瑟琳想到自己会为了他的缘故而变得勇敢，不由得心情欢畅。在这份满足中，她甚至露出了一丝微笑。“女人更机敏练达，”她说，“她们应该先行一步。她们更容易达成和解，她们更善于说服别人。”

“你在说服他的时候，得使出浑身解数，但毕竟，”莫里斯说，“你是难以抵挡的。”

“请不要用那种方式来谈论这件事，向我保证。明天，你跟我父亲交谈的时候，你要表现得温文尔雅，彬彬有礼。”

“我会尽我所能，”莫里斯向她保证，“虽然不会有多少用处，但我不妨一试。我当然希望能够轻松地赢得你，而不是为了你而非得大动干戈。”

“请不要谈论什么大动干戈，我们不会大动干戈的。”

“噢，我们必须做好准备，”莫里斯反驳，“特别是你，因为你的处境一定会是最艰难的。你知道令尊首先会跟你说什么吗？”

“不知道，莫里斯，请告诉我。”

“他会告诉你，我是个贪图钱财的人。”

“贪图钱财？”

“这是一个分量很重的词，却是指一件卑鄙无耻的事，意思是说我在追逐你的钱财。”

“噢！”凯瑟琳轻柔地喃喃道。

这一声叹息既充满蔑视又动人心弦，莫里斯再次沉醉在了对柔情蜜意的甜蜜表白之中。“可是他肯定会这么说的。”

“为此做好准备并不困难，”凯瑟琳说，“我只需要对他说，他错了——其他人或许会这么做，但你绝不会的。”

“你必须着重强调这一点，因为他自己重点强调的也是这一点。”

凯瑟琳默默凝视着她的情人，片刻之后她说：“我会说服他的，但我很高兴我们未来会很富有。”她补充了一句。

莫里斯转过身去，朝他的帽子的顶部看去。“不，这是一个不幸，”末了，他终于说道，“我们遇到的困难正是由此引发的。”

“嗯，假如这是最可怕的不幸，我们不会那么不快乐。肯定许多人都不会把富有当成一件可怕的事。我会说服他的，然后我们就会为我们有钱而感到快乐！”

莫里斯·汤森德默然地听着这一套逻辑严密的说辞。“我让你来为我辩护，对于这项指控，一个男人非得屈尊俯就才能为自己辩护。”

听了这话，凯瑟琳沉默良久。她凝视着他，而他朝窗外望去。“莫里斯，”她有些唐突地说，“你很肯定你爱我吗？”

他转过身来，马上朝她俯下身去。“我最亲爱的，你难道怀疑我的爱吗？”

“我五天前才知道这种爱，”她说，“可是现在我好像没有它就无法活下去了。”

“你永远也不用去尝试！”他笑了出来，笑声温柔甜美，令人安心，随后他又马上补充道，“有一件事情，你也必须告诉我。”她刚才说完最后一个词之后，闭上了双眼，而且一直闭着，现在听见他这么说，她点了点头，双眼依然没有睁开。“你必须告诉我，”他继续说，“如果令尊与我针锋相对毫不妥协，如果他毅然决然地阻止我们喜结良缘，你将依然忠贞不屈。”

凯瑟琳睁开双眼凝望着他，他从中读到的，是她所能做出的最好承诺。

“你会忠于我？”莫里斯问，“你知道你已经是成人，你可以自己的事情自己做主了。”

“啊，莫里斯！”她低声呼唤，她的回答尽在其中。或者，更确切地说，并非尽在其中，因为她把双手放在他的手中。他紧紧握住这双手不放，转而又再次亲吻了她。有关他们俩之间的对话，所有需要记录下来的内容，尽在于此。不过，如果佩尼曼太太在场，她很有可能会承认，这场谈话没有发生在华盛顿广场上的喷泉旁，倒也无妨。