华盛顿广场 第十一章

那天晚上，凯瑟琳留心静听父亲回来的脚步声，听见他去了书房。尽管她心慌意乱，但还是寂然端坐了近半个小时之后，走过去敲了敲门。这是一种礼节性的仪式，她从来不会不行使这项仪式便跨进书房的门。进门之后，她发现父亲正坐在壁炉旁边的扶手椅上，悠然自得地一边抽雪茄一边浏览晚报。

“我想跟你说一件事。”她柔声细语地开始说，并在靠她最近的位置上坐了下来。

“亲爱的，我很乐意听你说。”父亲说。他等待着——等待着，望着她，而她久久地凝视着炉火，默不作声。他满心好奇，有些按捺不住。他确信她要跟他谈论莫里斯·汤森德，但还是让她不慌不忙从容一些，因为他打定主意要十分和善地对待她。

“我已经订婚了！”凯瑟琳终于宣布了，眼睛依然凝视着炉火。

医生惊异错愕，这一既成事实是他始料未及的，但是他没有流露出丝毫惊讶的神色。“把这事告诉我，你做得对，”他淡然地说，“谁是那个被你选中的幸运儿啊？”

“莫里斯·汤森德先生。”在说出情人的名字时，凯瑟琳注视着他。她看见的是父亲沉静的灰褐色双眼和明朗的笑容，她凝视片刻之后，重又把目光投向了炉火，现在屋子里更温暖了。

“这项安排是什么时候做出的？”医生问。

“今天下午，两个小时之前。”

“汤森德先生下午在这里？”

“是的，父亲，在前会客厅。”她很高兴不用告诉他订婚仪式是在光秃秃的臭椿树下举行的。

“这是认真的吗？”医生说。

“非常认真，父亲。”

父亲沉默了片刻。“汤森德先生应该事先告诉我。”

“他准备明天告诉你。”

“在你已经全部告诉了我之后？他应该在此之前告诉我。他认为我不在乎——因为我让你享有了这么多自由？”

“哦，不，”凯瑟琳说，“他知道你会在乎的，而且我们都很感激你，让我享有了自由。”

医生笑了笑。“你本来可以更好地利用这种自由，凯瑟琳。”

“请不要这么说，父亲。”姑娘轻声恳求，那双目光暗淡而温柔的眼睛注视着他。

半晌，他若有所思地抽着雪茄。“你们进展得很快。”他终于说道。

“是的，”凯瑟琳简洁地回答，“我觉得我们确实是很快。”

父亲把眼光从炉火中移开，瞥了她一眼。“汤森德先生喜欢你，我不感到奇怪。你这么单纯，又这么善良。”

“我不知道为什么会是这样，可是他的确喜欢我。我对此确信无疑。”

“那么你也很喜欢汤森德先生？”

“我很喜欢他，当然——否则我就不会答应嫁给他。”

“可是你认识他的时间还很短，亲爱的。”

“哦，”凯瑟琳有些着急地说，“当你一旦开始了，喜欢上一个人并不需要很长时间。”

“你一定开始得非常快。你是在姑妈家的晚会上对他一见钟情的吗？”

“我不知道，父亲，”姑娘回答，“这个我无法告诉你。”

“当然，那是你自己的事。你大概已经注意到，我为人处世素来讲究原则。我没有干涉你，让你享有自由，我没有忘记你不再是个小姑娘，已经到了懂事的年龄。”

“我觉得自己很老成、很明智。”凯瑟琳说，微微笑了笑。

“恐怕用不了多久，你就会觉得自己更老成、更明智了。我不赞成你的婚事。”

“啊！”凯瑟琳轻声惊叫了一声，从椅子上站了起来。

“不赞成，亲爱的。我很遗憾给你带来痛苦，但我不赞成你的婚事。你应该在决定之前先来问问我的意见。我对你太宽松了，我感觉你似乎利用了我对你的溺爱。毫无疑问，你本应该先来跟我说的。”

凯瑟琳迟疑再三，然后说：“那是因为我害怕你会不赞成！”她承认。

“噢，这是问题的关键！你真没良心。”

“不，我不是没良心的人，父亲！”姑娘声嘶力竭地嚷道，“请不要用这么可怕的罪名来指责我。”事实上，在她的想象世界中，这些词代表着某种极度可怕的东西，某种卑鄙而又残忍的东西，她常把它们跟犯罪分子和囚徒联系在一起。“那是因为我害怕……害怕……”她继续嗫嚅道。

“如果你害怕，那是因为你荒谬愚蠢！”

“我害怕你不喜欢汤森德先生。”

“你说得没错。我不喜欢他。”

“亲爱的父亲，你并不了解他。”凯瑟琳说，她辩解的声音轻微怯懦，父亲很可能被她打动了。

“的确如此，我对他并不是知根知底，可是已经绰绰有余。他给我留下了印象。你也并不了解他。”

她站在壁炉前，双手在身前稍稍地握在一起，父亲朝后靠在椅背上，抬起双眼望着她，平静地说出了这番可能会令人恼怒的话。

尽管刚才从凯瑟琳这里爆发出一阵强烈的抗议声，但我拿不准她是否被激怒了。“我不了解他？”她嚷道，“不，我了解他——我对他比对任何人都更了解！”

“你只是了解他的一部分——他选择展示给你看的那部分，可是你并不了解其余方面。”

“其余方面？其余方面是什么？”

“什么都有可能。那肯定是很大的部分。”

“我明白你是什么意思，”凯瑟琳说，她想起了莫里斯事先是怎样警告她的，“你是想说他是个贪图钱财的人。”

父亲注视着她，不动声色，目光冷峻、凝重而又理性。“如果我有这个意思，亲爱的，我会直截了当地说！但我特别希望避免一个错误，那就是说些有关汤森德的不堪入耳的话，从而使他变得对你来说更有趣。”

“如果那些话是真实的，我不会认为不堪入耳。”凯瑟琳说。

“如果你不认为不堪入耳，你可真是一个异常明智的好女孩！”

“无论如何，那些话是你的理由，你会想要我听听你的理由。”

医生微微笑了笑。“的确如此。你完全有权利要求听到这些理由。”他抽了一阵雪茄。“很好，这样就算不指控汤森德先生只是爱上了你的财富——以及你预期中应得的财富，我要说，我们有各种理由相信，在他的盘算当中这些妙不可言的东西所占的分量，远远超过对你的幸福的牵挂。如果一个聪明机灵的年轻人对你抱有一种非功利性的爱慕，当然在他身上没有什么是不可能的。你是一个正直诚实、随和可亲的姑娘，任何一个聪明机灵的年轻人都会轻而易举地发现这一点。可是，关于这个年轻人——他的确非常聪明机灵——我们掌握的主要情况，让我们不得不推测，无论他会多么看重你的个人品质，他还是会更看重你的钱财。我们掌握的有关他的主要情况，就是他一直过着一种放荡的生活，而且把自己的一份财产挥霍一空了。这对我来说已经足够了，亲爱的。我希望你嫁给一个有着不同人生经历的年轻人，一个能够提供确实保障的年轻人。如果莫里斯·汤森德把自己的财产都挥霍在了寻欢作乐上，我们有充分的理由相信，他也会同样去挥霍你的财产。”

医生慢条斯理地说出了这番话，他不慌不忙，还不时停顿和拖长音调，没有充分顾及他的结论令可怜的凯瑟琳感到焦虑。她终于坐了下来，耷拉着脑袋，双眼依然直愣愣地看着他。奇怪的是——我简直不知道怎么说才好——她觉得他所说的一切无不极度冒犯她，可是即便是在这样的时候，他言辞的洗练和高贵依然令她钦佩不已。在她不得不跟父亲辩论这件事中，存在着某种令人绝望和压抑的东西，可是从她这一方面来说，她仍必须尽力把自己表达清楚。他镇定自若，根本就没有勃然大怒，她也必须镇定自若。然而，就在设法保持镇定的时候，她竟不由自主地颤抖了起来。

“关于他，我们掌握的主要情况不是这样的，”她说，声音在轻微地震颤，“还有其他的情况……许多其他情况。他能力很强，他急切地想有所作为。他友善、慷慨而又真诚。”可怜的凯瑟琳说。到目前为止，她对于她为之雄辩的那个人还没有产生过怀疑。“他的财产——就是他用完的那份财产——是相当微不足道的！”

“那他更有理由不要挥霍一空。”医生嚷道，大笑着站起身来。凯瑟琳也再一次起身，表情僵硬严肃地站在那儿，热切渴望说些什么，却又难以言表。他把她拉到身边，吻了吻她。“你不会觉得我残酷吧？”他说，又拥抱了她片刻。

这个问题并不令人安心，相反，凯瑟琳觉得，暗示着某种令她恶心的可能性。她依然条理分明地做出了回答：“不，亲爱的父亲，因为如果你知道我的感受——你一定是知道的，你是无所不知的——你就会体贴、和善。”

“对，我觉得我知道你的感受，”医生说，“我会很体贴的，你可以放心。我明天会跟汤森德先生见面。同时，眼下请务必不要跟任何人说起你已经订婚的事。”