华盛顿广场 第十四章

他给蒙哥马利太太写了那封坦诚的信，她及时回复，约定了他来第二大街拜访她的时间。她住在一幢最近刚被粉刷一新的红砖小房子里，白色的线条清晰地勾勒出了红砖的边缘。这幢房子连同周边类似的建筑如今都不复存在了，取而代之的是一排排更宏伟气派的建筑。这幢房子的窗户上安装了绿色百叶窗，上面没有板条，而是钻了一个个按组分布的小孔。屋前是一个小巧的庭院，点缀其间的是一丛不知名的灌木，四周围着一圈低矮的木栅栏，颜色漆成了和百叶窗一样的绿色。这个地方就像一个放大了的婴儿玩具室，仿佛是从玩具店的货架上搬过来的。斯洛珀医生上前叩门时，朝我上面列举的景物瞥了瞥，暗自思忖道，蒙哥马利太太一望而知是个节俭而又自尊的小妇人——她的这处居所质朴小巧，这似乎表明她是个身材矮小的人。她从保持自身整洁中得到一种高尚的满足，由于她不太可能大富大贵，她决意至少要做到整洁无瑕。她在一间小客厅里接待了他，这恰好是他预料到的那种客厅：那是一间小巧而一尘不染的闺房，点缀着用薄纸做成的散乱枝叶和一簇簇玻璃珠，房间里——继续采用这个类别——枝繁叶茂时节的温度靠一个铸铁火炉维持着，它吐出一种枯乏的蓝色火焰，散发出清漆一般的浓郁气味。墙壁饰有被粉红色薄纱遮住的版画，数卷诗选装点着各式几案，诗选多半用印有烫金华丽图案的黑布装帧。医生有足够的时间从容打量这些细节，因为蒙哥马利太太让他等了约莫十分钟才出来，他认定在当时场合下她的这种行为是不可原谅的。她终于伴随着一阵沙沙声走了进来。她身穿挺括的府绸连衣裙，雅致的圆脸上因惊慌而露出淡淡的红晕。

她是一个身材矮小丰满的漂亮女人，双眸明亮清澈，神情非同寻常地敏捷利落。显而易见，这类品质是与一种自然而然的谦恭融为一体的，医生一眼望见她，内心深处就对她油然而生一种敬意。一个矮小而勇敢的人，虽拥有敏锐的洞察力，但对自己社交的能力——它不同于实际事物——缺少信心。这便是快速涌现在他头脑中的对蒙哥马利太太的概括。她把他的来访视为一种荣幸，他注意到这种荣幸令她受宠若惊。对于蒙哥马利太太这样一个居住在第二街一幢红砖小房子里的人，斯洛珀医生是那些大人物中的一员，是纽约上等人中的一员。她那双激动不安的眼睛注视着他，戴着露指长筒手套的双手紧握在一起，放在覆盖着挺括府绸的膝盖上。就在这个时候，她仿佛是在对自己说，他与她关于一位尊贵客人的想象非常吻合。她为迟到而向他道歉，但是他立即打断了她的话。

“没有关系，”他说，“正是因为坐在这儿等候，我才有时间仔细考虑我希望对你说的话，并且决定应该怎么开始说。”

“噢，那就开始说吧！”蒙哥马利太太轻声细语地说。

“这并不容易，”医生说，面带笑意，“您可能已经从我的信中知道，我希望问您几个问题，您也许会发现，回答这些问题说不定会让人感到很尴尬。”

“对，我考虑过应该怎么回答。这的确不太容易。”

“可是您必须理解我的处境——我的心境。令弟想娶我的女儿，我想知道他是怎样一个年轻人。解决这个问题的一个好办法，似乎就是登门求教于您，于是我立刻就这么做了。”

蒙哥马利太太显然郑重其事地看待这种处境，她处于一种思想高度集中的状态。她凝视着他的面部，那双秀美的眼睛闪烁出端庄谦逊的光华，她明显是在全神贯注地倾听他说出的每一个词。从她的表情可以看出，她认为他来拜访她的想法是个出色的主意，但要她对并不熟悉的话题发表意见，着实令她感到不胜惶恐。

“见到您，我非常高兴。”她说，她的音调仿佛同时在承认，她这么说与要问的问题并无丝毫关系。

医生不失时机地利用了这个机会。“我并不是为了让您高兴而来与您见面，我此行的目的是为了让您说出一些令人不快的事情，而这些您是不可能喜欢的。令弟是个怎样的人呢？”

蒙哥马利太太炯炯有神的凝视转瞬趋于暗淡，目光开始变得游移不定。她淡然地笑了笑，好一阵默不作声，医生变得有些焦躁不安了。当她终于作答时，她的回答是难以令人满意的。“要谈论自己的兄弟是困难的。”

“假如她喜欢他，假如有足够多的好事可说，就并不困难了。”

“不，即使是这样，假如有大量事情都将取决于她的谈话，那还是困难的。”蒙哥马利太太说。

“对您而言，没有任何事情取决于您的谈话。”

“我的意思是对……对……”她欲言又止。

“对令弟本人而言。我明白！”

“我的意思是对斯洛珀小姐而言。”蒙哥马利太太说。

她的话听上去真挚诚恳，医生闻之欣然。“一点儿不错，这正是问题的关键。如果我可怜的女儿嫁给令弟，她的幸福将全然取决于他是不是一个好人。这个世界上再也没有什么人比她更善良的了，她永远都不会伤害他，哪怕是一丝一毫。另一方面，如果他并不是完全像我们期望的那样，他可能会使她非常痛苦。您要知道，由于这个缘故，我想请您对他的个性略做介绍。当然，这件事不是您非做不可的。我的女儿与您素昧平生，她对于您是无足轻重的，而我也可能只不过是一个轻率鲁莽的老人。您完全可以告诉我，我的来访很不得体，我最好是去干我的事情。不过，我认为您不会这么做，因为我觉得我们让您感兴趣，我和我的女儿。我敢肯定假如您见到凯瑟琳，她会让您感兴趣的。我的意思不是说因为她是一个我们通常讲的有趣的人，而是因为您会为她感到难过。她温和柔顺，天真纯朴，要让她上当受骗易如反掌！一个坏丈夫会有各种驾轻就熟的手段使她痛苦，因为她将既无才智又无决心要在与他的较量中胜出一筹，她只有一种颇为夸张的饱受痛苦折磨的能力。我发现，”医生带着他那无比富有暗示性和职业特征的笑声补充道，“您已经对这件事感兴趣了！”

“从他把订婚的事告诉我的那一刻起，我就一直很感兴趣。”蒙哥马利太太说。

“啊！他说了——他称之为订婚？”

“噢！他告诉了我您不赞同。”

“他告诉了您我不喜欢他 吗？”

“对，他把这也告诉了我。我说我也无能为力！”蒙哥马利太太补充了一句。

“当然，您对此无能为力。您能够做的就是告诉我，我做得对——就是说，向我证明我做得对。”在说这句话时，医生又露出了他那职业性的微笑。

然而，蒙哥马利太太没有露出一丝微笑，显而易见，对于他在提出要求时采用的幽默方式，她不太能够接受。“您要求的太多了。”她终于说道。

“这是毫无疑问的。从良心上来说，我必须提醒您注意，娶我女儿的年轻人可能享有的利益。她有一万美元的年收入，这是她的母亲留给她的，可以由她自由支配。如果她与一个我赞同的丈夫结婚，在我过世的时候，她还将继承几乎是这两倍的年收入。”

蒙哥马利太太屏息凝神地听着这精彩绝伦的财政报告，成千上万美元就这么被人漫不经心地谈论着，这是她闻所未闻的，她的面颊此时因激动而涌上了少许红晕。“令爱将会异常富有。”她轻声说。

“正是这样，麻烦也就在这里。”

“假如莫里斯娶她，那他……他……”她怯生生地踌躇不决。

“他会掌管所有这些钱财吗？绝不可能。他可能会掌管她从母亲那里继承的一万美元的年收入，但是我会把我自己财富中的一分一厘都捐给公共机构，那是我在职业生涯中惨淡经营所积攒下来的。”

听到这儿，蒙哥马利太太垂下了眼帘，坐在那儿久久地望着铺在地板上的草席。

“我猜想，您觉得，”医生笑着说，“如果我这样做，就是跟令弟玩弄了一个极其卑鄙的花招。”

“完全不是。那笔财产太大，通过结婚就轻而易举地占有它，我觉得这么做不妥。”

“一个人得到他力所能及的全部财产，并无不妥。在这件事情上，令弟将不能得到全部财产。如果凯瑟琳不经我同意就跟他私订终身，她就别想从我的口袋里得到一个子儿。”

“这件事肯定吗？”蒙哥马利太太问，抬起了眼帘。

“就像我坐在这儿一样肯定！”

“即使她会因此而消瘦憔悴下去？”

“即使她会消瘦得身心交瘁。当然，她不太可能会这样。”

“莫里斯知道这个情况吗？”

“我将十分乐意告诉他！”医生大声说。

蒙哥马利太太再度陷入沉思，她的客人准备留给她足够的时间来考虑。他心里想，尽管从神情上看，她不太像会昧着良心做事的人，但谁知道她会不会与她的弟弟沆瀣一气串通起来呢。同时，他为自己让她备受折磨而感到有点羞愧，也被她承受这一切时表现出的和善态度所感动。“假如她是一个骗子，”他心想，“除非她城府很深，不然她会勃然大怒。她不太可能有那么深的城府。”

“是什么事让您那么厌恶莫里斯？”她从沉思中回过神来，不一会儿问道。

“作为一个朋友，作为一个同伴，我一丁点儿都不厌恶他。我觉得他是一个迷人的小伙伴，我认为他会是一个非常好的同伴，但作为女婿，我厌恶他。如果女婿的唯一职责就是在岳父家的餐桌上用餐，我会认定令弟具有很高的价值。他用餐时表现绝佳。可是，那只是女婿的职责中很小的一部分。一般情况下，他的职责应该是成为我女儿的保护人和看管人，她特别不会照顾自己。就是在这一方面，他无法令我感到满意。我承认我只是凭个人印象做出判断，但我素来对自己的印象深信不疑。当然，您有权提出截然不同的看法。他留给我的印象是既自私又肤浅。”

蒙哥马利太太稍稍瞪大了眼睛，医生自认为他从中捕捉到了一种钦佩的眼神。“我不知道你发现了他自私！”

“您以为他隐瞒得那么好吗？”

“的确很好，”蒙哥马利太太说，“我觉得我们大家都很自私。”她急忙补上了一句。

“我也这么想，可我见过有人比他隐瞒得还要好。我有一个习惯，把人分为不同的等级、不同的类型，您知道这个习惯帮了我的忙。把令弟作为一个个体来看，我可能会看走眼，可是他所属的类型一清二楚地写满他全身。”

“他长得很英俊。”蒙哥马利太太说。

医生打量了她半晌。“你们女人都是一个样！令弟所属类型存在的目的，就是为了毁灭你们，而你们生来就是这类人的奴婢和受害者。这种类型的一个标识，就是决心只享尽人生的快乐，其他一概不顾，而且主要借助女性的殷勤来确保得到这种快乐。这种决心表面上看沉静平和，内里有时却相当可怕。只要是能够差遣他人为他们做的事，这类年轻人自己从不亲自动手，正是他人的迷恋、忠诚和迷信使他们得以把日子维持下去。这些‘他人’百分之九十九是女人。我们的年轻朋友主要坚持让另外一个人为他们受苦受难，而您一定知道，女人们做起这类事情来，无比得心应手。”医生停了片刻之后，唐突地补充道：“您为令弟受尽了苦！”

这句感叹听上去唐突，但正如我所说，其实完全是他精心谋划的结果。医生发现这位矮小、结实而又安逸的女主人，并没有明显沉浸在莫里斯不道德行为给她带来的痛苦之中，这令他感到相当失望。他暗自思忖，这绝不是因为年轻人没有让她经受过痛苦，而是因为她已煞费苦心将伤口包扎了起来。伤口依然在隐隐作痛，就在散发着清漆气味的火炉后面，在饰有薄纱的版画后面，在她自己府绸连衣裙下小巧玲珑的胸脯里面。只要他能够触碰到那个痛处，她就会突然抽搐一下，从而露出破绽。我刚才引用的那些话，就是他尝试出其不意地把手指放在那个位置上，他部分获得了所期望的成功。刹那间，蒙哥马利太太的眼眶里涌出了泪水，她任由头部骄傲地轻微颤动了一下。

“我不知道您是如何发现这一点的！”她大声说。

“通过一种哲学方法——他们称之为归纳法。您知道，只要愿意，您始终可以否定我的看法。请回答我一个问题。您难道不给令弟钱吗？我认为您应该回答这个问题。”

“给的，我给他钱。”蒙哥马利太太说。

“而您并没有很多钱可以给他？”

她沉默了半晌。“如果您要我承认家境贫寒，这很容易。我的确一贫如洗。”

“看到您的……您的迷人的房子，永远没有人会这么想，”医生说，“我从我的姐姐那儿得知，您有中等的收入，还有一个大家庭。”

“我有五个孩子，”蒙哥马利太太说，“但我可以愉快地说，我有能力体面地把他们抚养成人。”

“您当然有这个能力，您才能出众，又尽心尽责！我想，令弟一一数过他们吗？”

“数过他们？”

“我的意思是说，他知道有五个孩子。他告诉我，是他在抚养他们。”

蒙哥马利太太瞪大了眼睛，过了好一会儿，才快速地说：“哦，对，他教他们学——西班牙语。”

医生笑了起来：“那肯定减轻了您不少负担！当然，令弟也知道，您的钱很少。”

“我经常这样告诉他！”蒙哥马利太太嚷道，和她之前说话时的神情相比，她现在表现得更无拘无束了。她明显是从医生的洞察力中获得了某种安慰。

“这就意味着您常常不得不这么说，他常常依赖您生活。请原谅我说话有些冒犯，但我只是在陈述一个事实。我没有问您他从您这儿搜刮了多少钱，那不关我的事儿。我弄清了我所怀疑的事——我所希望的事情。”医生站起身来，同时轻轻地整理了一下帽子。“令弟靠您为生。”他站着说道。

蒙哥马利太太敏捷地从椅子上站起身来，她仿佛着了魔似的，与客人保持一致的动作，但后来又有点不一致起来。“我从来没有抱怨过他！”她说。

“您无需辩解，您没有背叛他。我给您的忠告是，您再也不要给他钱了。”

“您难道不明白，他娶一个富家女子也符合我的利益？”她问，“如果像您所说的，他靠我为生，我只能是希望摆脱他。在他娶亲的道路上设置障碍，就是增加我自己的困难。”

“如果您有困难，我希望您能来找我，”医生说，“当然，假如我把他扔到您的手上，我至少能够做到帮助您来承担这个负担。如果您允许我这么说，我将冒昧地给您提供一笔钱，权且作为眼下您资助令弟的费用。”

蒙哥马利太太凝视着他，她分明是在想他这是在开玩笑，但很快她发现他是认真的，她思绪纷乱，倍感痛苦。“我觉得您极大地冒犯了我。”她喃喃低语。

“因为我向您提供一笔钱？这是一种盲目的恐惧，”医生说，“您必须让我再次来看望您，我们将专门讨论这件事。我猜想，您的孩子中有几个是女儿。”

“我有两个小女儿。”蒙哥马利太太说。

“嗯，等他们长大了，开始考虑找丈夫的时候，您就会发现，您会多么迫不及待地想了解那些先生的品德。到那时您就会理解我这次的拜访。”

“噢，您不应该认定莫里斯是个道德败坏的人！”

医生交叉着手臂，看了她两眼。“我真想听到一句话，作为一种精神上的满足。我真想听见您亲口说：‘他自私自利令人厌恶！’”

他说出了这几个词，嗓音严峻而又清冽。在可怜的蒙哥马利太太焦虑不安的幻想中，它们瞬间构成了一幅具体的图像，她凝视了它片刻，然后转过身去。“您使我心烦意乱，先生！”她嚷道，“他毕竟是我的亲弟弟，他的才华，他的才华……”在说这最后几个词时，她的声音颤抖不已，紧接着她失声痛哭起来。这令他猝不及防。

“他的才华是第一流的！”医生说，“我们必须为他找到施展才华的适当空间！”他毕恭毕敬地告诉她，他为令她心绪不宁而感到十分内疚。“这都是为了我那可怜的凯瑟琳，”他接着说，“您一定要认识她，您会明白的。”

蒙哥马利太太擦去了眼泪，她为流泪而感到害臊。“我真想认识令爱，”她回答，随后立即说道，“不要让她嫁给他！”

斯洛珀医生起身告辞。他走了出来，“不要让她嫁给他”这几个词依然轻轻地萦绕在他的耳际。它们给他带来了他刚才提到的那种精神上的满足，也明显对蒙哥马利太太的家庭尊严构成了惨痛的伤害，其价值因此而越发显得宝贵。