华盛顿广场 第十七章

那天晚上佩尼曼太太告诉凯瑟琳——两人此时正坐在后会客厅里——她已跟莫里斯·汤森德会面了。姑娘听到这个消息，骤然一惊，心上掠过一阵剧痛。顷刻间，她感到愤怒，这几乎是她生平第一次感到愤怒。她觉得姑妈这是多管闲事，她不禁隐约有些恐惧，害怕有的事情可能会被她毁了。

“我不明白你为什么要去见他。我认为你这样做不对。”凯瑟琳说。

“我很为他难过——我觉得应该有人去看望他。”

“除我以外没有人该这么做。”凯瑟琳说，觉得自己仿佛在发表此生最放肆的演说，但同时有一种直觉告诉她，她这么做是正确的。

“可你不会去，亲爱的，”拉维妮娅姑妈回答，“而我不知道他的情况怎么样。”

“我没有去见他，是因为我父亲禁止我这么做。”凯瑟琳简简单单地说。

这句话中包含的单纯天真，着实令佩尼曼太太感到十分不快。“假如你父亲禁止你睡觉，难道你还真的一直醒着不成！”她嘀咕道。

凯瑟琳注视着她。“我不理解你。你看上去很奇怪。”

“噢，亲爱的，你总有一天会理解我！”佩尼曼太太又重新读起她的晚报来，每天她都会从第一行仔细读到最后一行。她让自己保持沉默，她打定主意，在凯瑟琳请她讲关于与莫里斯会面的事之前，绝不主动开口。然而，凯瑟琳长时间默不作声，她几乎都要失去耐心了。就在她刚准备说她毫无心肝时，姑娘终于开口说话了。

“他说了什么吗？”她问。

“他说无论发生什么事，他随时准备娶你。”

凯瑟琳对此并未作答，佩尼曼太太又一次快要失去耐心了。由于这个缘故，她终究还是主动提供了信息，说莫里斯看上去依然英俊潇洒，只不过面容十分憔悴。

“他看上去忧伤吗？”侄女问。

“他的眼圈发黑，”佩尼曼太太说，“与我第一次见到他时迥然不同。假如我是在这种情况下与他初次相识，说不定我会更深地被他打动。在他的痛苦中，存在着某种光彩夺目的东西。”

这番话在凯瑟琳的脑海中呈现出一幅生动的画面，尽管她不想去凝视它，可还是有些情不自禁。“你是在哪儿与他会面的？”她马上问。

“在……在波威里街，在一家糖果店里。”佩尼曼太太说，她有一个大致的想法，就是对这件事应当稍加掩饰。

“靠近什么地方？”稍停片刻之后，凯瑟琳又追问。

“你是想去那儿吗，亲爱的？”姑妈问。

“噢，不！”凯瑟琳从座位上站了起来走向壁炉，在那儿站了一会儿，出神地望着燃烧的炭火。

“凯瑟琳，你怎么这样含而不露？”佩尼曼太太到底忍不住说道。

“这样含而不露？”

“这样冷淡——毫无反应。”

姑娘蓦地转过身来。“是他 这么说的吗？”

佩尼曼太太犹豫了片刻。“我会告诉你他都说了些什么。他说他只担心一件事——担心你会害怕。”

“害怕什么？”

“害怕你父亲。”

凯瑟琳再次向壁炉转过身去，稍停片刻之后说：“我就是 害怕父亲。”

佩尼曼太太急忙从椅子上站起身来朝侄女走去。“那么，你是打算放弃他吗？”

凯瑟琳一动不动，双眼久久地凝视壁炉中的炭火。末了，她抬起头望着姨妈。“你为什么要这样逼我？”她问。

“我没有逼你。我以前什么时候跟你说起过？”

“我觉得你已经跟我说过好多次了。”

“恐怕是有这个必要，凯瑟琳，”佩尼曼太太说，神情相当严肃，“可能你没有体会到那种重要性……”她踌躇了一下，凯瑟琳望着她。“那种不让一颗勇敢而年轻的心失望的重要性！”说罢，佩尼曼太太回到灯旁的椅子边，猛然一伸手，再次拿起了晚报。

凯瑟琳站在壁炉前，倒剪着双手，凝视着姑妈。姑妈觉得姑娘的目光中还从未有过这般阴郁而坚定的神情。“我认为你不理解……你不了解我。”她说。

“如果我不理解你，这也没什么可奇怪，你对我又有几分信任！”

对于这项指责，凯瑟琳无意反驳，好一会儿，两人都默然无语。不过，佩尼曼太太此时浮想联翩，手中的晚报也未能束缚她的想象力。

“如果你屈服于父亲的淫威，”她说，“我不知道我们还会有什么结果。”

“是他 让你跟我说这些的吗？”

“他让我对你施加影响。”

“你肯定是搞错了，”凯瑟琳说，“他信任我。”

“我希望他永远不要感到懊悔！”佩尼曼太太轻轻拍了拍报纸，侄女突然间变得这么刻薄而逆反，她无计可施，不知道该拿她怎么办。

这种倾向在凯瑟琳身上甚至表现得更加明显。“你最好再也不要跟汤森德先生约会了，”她说，“我认为这么做是不对的。”

佩尼曼太太站起身来，神情庄重威严。“我可怜的孩子，你是在嫉妒我吗？”她问。

“哦，拉维妮娅姑妈！”凯瑟琳嘟囔道，顿时羞红了脸。

“我想你还没有资格来教训我什么是对的。”

凯瑟琳毫不示弱。“欺骗人总是不对的。”

“我肯定没有欺骗你！”

“欺骗了，但我答应过我父亲……”

“我丝毫不怀疑你答应过你父亲，但是我什么也没有答应他！”

凯瑟琳不得不承认这一点，于是她只好默认了。“我相信汤森德先生也不会喜欢这样的。”她终于说道。

“不会喜欢与我会面？”

“不会喜欢与你偷偷摸摸地会面。”

“那不是偷偷摸摸的，那里到处都是人。”

“但那是个偷偷摸摸的地方——远在波威里街上。”

佩尼曼太太有点难堪。“这类事情令先生们感到愉快，”她稍后说，“我知道先生们喜欢什么。”

“如果我父亲知道了，他是不会喜欢的。”

“请问，你打算告诉他吗？”佩尼曼太太问。

“不，拉维妮娅姑妈，但请你再也不要这样了。”

“你的意思是说如果我下次再这样，你就要告诉他了？我可不像你那样怕我的兄弟，我向来知道如何维护我自己的地位，你太忘恩负义了。我原以为尽管你的个性不太自然活泼，但是我相信你意志坚定，我还告诉你父亲他会发现这一点的。我现在大失所望，不过你父亲是不会失望了！”说罢，佩尼曼太太跟侄女草草道了声晚安，就匆匆回自己的房间去了。