华盛顿广场 第十八章

凯瑟琳独自在会客厅的壁炉旁已经坐了一个多小时，她深深地陷入了沉思之中。她觉得姑妈咄咄逼人而又愚不可及。对这一点看得如此清楚——如此断然地对佩尼曼太太做出判断——让她感到苍老而沉重。她并不怨恨姑妈指责自己软弱，这种指责没有给她留下深刻的印象，因为她毫无软弱的感觉。她也并没有因别人未对她做出正确的评价而感到受了伤害。她对父亲怀有无比的敬意，觉得令他不快是一桩不检点的行为，恰似发生在雄伟圣殿中的亵渎行为。不过，她的目的日渐明晰成熟，她深信自己的祷告已然涤除了其中包含的暴力成分。夜已深沉，油灯渐转昏暗，她却并没有察觉，心眼凝视着她那可怕的计划。她知道父亲就在书房，整个晚上他都一直在那儿，她不时侧耳倾听，期望听到他的动静。她暗自寻思，可能他会到会客厅里来，有时他是会过来的。深夜十一时的钟声终于敲响，屋子笼罩在一片静谧中，用人们都已就寝。凯瑟琳站起身来，悄然向书房走去，她在门前静待片刻，一动不动。然后，她敲响了房门，随后又是静心等待。父亲答应了她一声，可是她竟没有勇气去转动门闩。她对姑妈说的话，的确是千真万确：她害怕他，当她说自己毫无软弱的感觉时，她的意思是说她并不害怕她自己。她听见书房内他起身发出的声音，他走过来为她打开了房门。

“怎么回事？”医生问，“你就像一个幽灵一样站在这儿。”

她走进房间，可是过了好一会儿，她才把来这儿想要说的话设法说了出来。父亲身着睡衣，脚踏拖鞋，刚才一直在写字台前忙着。他注视着她，等她开口说话，她良久不语，之后他转过身去，再次坐回写字台前。他的背部朝向她，她开始听见钢笔书写时发出的唰唰声。她依旧站立在靠近门的地方，在紧身内衣里面的那颗心怦然乱跳。她窃喜他是背朝着她，因为她似乎觉得与他的脸部相比，自己能更好地面对他的背部。她终于微启朱唇，说话的时候双眼盯着他的背部。

“你告诉过我，如果关于汤森德先生我还有什么话想说，你会愿意倾听的。”

“一点儿不错，亲爱的。”医生说，他没有转过身来，但已经停下了笔。

凯瑟琳希望他的笔不要停下，而她自己继续往下说。“我可以告诉你，我没有再和他见面，但我想要去跟他见面。”

“去向他道别？”医生问。

姑娘犹豫了片刻。“他并没有要离开。”

医生在椅子上缓缓转过身来，面带微笑，那神情好似在指责她用了一个警句隽语，然而，两极相通，针尖对麦芒，凯瑟琳不是有意要这么说。“那么，不是去道别？”父亲说。

“不是，父亲，不是那样，至少不是永久道别。我那次之后再也没有见过他，可是我很想见见他。”凯瑟琳重复道。

医生用羽毛笔的羽毛慢慢地摩挲着上唇。

“你给他写过信吗？”

“写过，四次。”

“那么，你还是没有把他打发掉。一次就可以把他打发掉了。”

“没有，”凯瑟琳说，“我请求他……请求他等一等。”

父亲坐在那儿望着她，她害怕他会大动肝火，他目光犀利而又冷酷。

“你是一个可爱而诚实的孩子，”他终于说，“到父亲身边来。”他站起身来，向她伸出双手。

这些话语犹如一个意外的惊喜，给她带来了一阵剧烈的快乐。她走向他，他满怀柔情而又抚慰性地拥抱她，然后又吻了吻她。在完成这一切之后，他说：

“你想使我非常快乐吗？”

“我愿意使你快乐，可我担心我无法做到。”凯瑟琳回答。

“如果你想你就能做到。这全然取决于你的意志。”

“是放弃他吗？”凯瑟琳说。

“对，就是放弃他。”

他仍然拥抱着她，柔情依旧。他望着她的面颊，把目光停留在了她的双眼上，而她有意避开与他对视。随之而来的是长久的沉默，她渴望他松开她。

“你比我快乐，父亲。”她终于说。

“我毫不怀疑，你现在不快乐。可是，与其多年不快乐，并且永远无法摆脱它，还不如痛苦三个月，一了百了。”

“对，如果情况是这样的话。”凯瑟琳说。

“情况会是这样的，我可以肯定。”她无言以对，于是他继续往下说：“对我的智慧，我的温情，还有我对你未来的牵挂，你都没有信心吗？”

“噢，父亲！”姑娘轻轻地唤了一声。

“对于人性的某些方面，比如邪恶、愚蠢和虚伪，你难道不认为我有所了解吗？”

她挣脱出来，转向他。“他并不邪恶，也不虚伪！”

父亲依旧注视着她，目光锐利而清澈。“这么说来，你对我的判断全不当一回事了？”

“我无法相信你的判断！”

“我并没有要求你相信我的判断，而是要你只管不假思索地接受。”

凯瑟琳没有喃喃自语这只不过是一种巧妙的诡辩。她还是毫不妥协地面对父亲的要求。“他究竟做了什么？你又知道一些什么呢？”

“他始终什么也没有做，他就是一个自私自利游手好闲的人。”

“哦，父亲，请不要辱骂他！”她大声恳求道。

“我的意思不是想辱骂他，那么做会是一个极大的错误。你想怎么做就怎么做。”他补充道，转过身去。

“那我可以再跟他见面？”

“随你的便。”

“你会原谅我吗？”

“绝不原谅。”

“只见一次。”

“我不明白你说的一次是什么意思。你必须或者放弃他，或者继续这种关系。”

“我想解释……告诉他静心等待。”

“等待什么？”

“等到你对他有更深的了解——等到你同意。”

“不要去告诉他这些胡言乱语。我对他已经有了足够的了解，我永远不会同意。”

“但是我们可以长久等待。”可怜的凯瑟琳说，声调中充满了最卑微的委曲求全的意味，可是它对父亲的脑神经产生的作用，只不过是一种毫无策略的重申而已。

父亲轻言细语地回答：“当然，如果你们愿意，可以一直等到我死的那一天。”

凯瑟琳本能地发出一声恐怖的尖叫。

“你订婚这件事，会对你产生一种令人愉快的效果，会使你急不可耐地盼望我死的那一天早日到来。”

凯瑟琳站在那儿，瞠目结舌，医生颇为提出这样的观点而扬扬得意。它带着一种逻辑公理所具有的力度——或者说模糊印象，出现在凯瑟琳面前，而要对此加以辩驳是她力所不能及的。尽管它犹如一项科学真理，但她觉得全然无法接受。

“假如情况是这样，我宁可不结婚。”她说。

“那么，你就给我一个证据吧，因为你让自己跟莫里斯·汤森德订婚，就是在等我死的那一天，这是毫无疑问的。”

她背过身去，感到一阵恶心和眩晕，医生的话却依然萦绕在耳际。“要是连你都等得不耐烦了，你只需要想想，他的急切程度又当如何！”

凯瑟琳琢磨起这话的意思，父亲的话对于她向来具有权威性，她的思考本身便能导致她对他的服从。这话当中隐藏了某种可怕的丑恶，此时仿佛透过她微弱的理性构成的媒介，向她怒目而视。猛然间，一个灵感闪现在她的脑海中——她几乎确信闪现的就是灵感。

“如果我在你死之前不嫁人，之后我也不会嫁人的。”她说。

我们必须承认，对于父亲而言，这句话听来又像是一个警句隽语。由于一个心智未臻完美者，通常不会选择这种模式来表达自己的固执，女儿竟敢如此放肆地玩味起一个顽固不化的想法，他感到格外惊讶。

“你是有意要显得冒失无礼？”他问。就在他询问的时候，他察觉到这句话问得相当粗鲁。

“冒失无礼？噢，父亲，你说的话多么可怕！”

“假如你不是要等到我死的那一天，那你立马可以嫁人，没有其他什么需要等了。”

好一会儿凯瑟琳都无言以对，但最后她还是说：

“我想莫里斯还是会……一点一点地……说服你的。”

“我永远不会让他再有机会跟我说话。我对他厌恶至极。”

凯瑟琳发出一声悠长而低沉的叹息。她竭力想忍住，因为她早已打定主意，不要向人展示自己的痛苦和烦恼，也不要俗不可耐地借助感情来试图对父亲施加影响，两者皆是错误的。实际上，她甚至认为设法打动他的情感也是错误的，是考虑不周的。她要做的是在他对莫里斯性格的认知方面，引起一种温和而渐进的变化。可是，引起这种变化的方式目前仍神秘莫测，她感到极度无助而又无望。她已经想尽了一切理由，一切应对方式。父亲或许会怜悯她，而事实上他的确如此，但他深信自己的做法是正确的。

“还有一件事情，你下次跟汤森德先生再见面时，可以告诉他，”他说，“如果你未经我的同意就和他结婚，我一分一厘钱也不会留给你。没有什么事会比这件事更令他感兴趣。”

“你这么做无可厚非，”凯瑟琳回答，“在那种情况下，你的钱我一分一厘也不应该得到。”

“亲爱的孩子，”医生说，同时笑了起来，“你的单纯令人感动。下次你就用刚才的那种声调，带着那种面部表情，把那句话对汤森德先生说一遍，注意听他的回答。那回答肯定不会是彬彬有礼的，而是恼羞成怒的。如果不是你会因为他对你粗鲁无礼而越发喜欢他的话——实际上这是绝对可能的——我本来倒会对此感到十分高兴，因为这将表明我的判断是正确的。”

“他永远不会对我粗鲁无礼。”凯瑟琳轻声说。

“不管怎么样，把我说的话告诉他。”

她凝神屏气地望着父亲，沉静的双眼噙满了泪水。

“那么，我就去跟他见面了。”她用羞怯的声音嗫噜道。

“随你的便！”他走过去把门打开让她出去。这个动作让她不寒而栗，感到他已不再喜欢她了。

“暂且就去一次。”她补充了一句，在门口又磨蹭了片刻。

“随你的便，”他重复道，手依然握着门上的把手，“我已经把我的想法告诉了你。如果你还是要去跟他见面，你就是一个忘恩负义而又冷酷无情的孩子。你会给你的老父造成他此生最大的痛苦。”

可怜的姑娘此刻再也忍受不住，泪水夺眶而出，她发出一声凄怆的叫声，朝铁石心肠的父亲走去。她举起双手哀求，可是他置之不理，态度决绝。他没有让她伏在他的肩上哭诉她的痛苦，只是抓住她的胳膊，把她推出书房的门，在她身后轻声但却断然地关上了房门。之后，他侧耳倾听，门外久久寂然无声，他知道她依旧站在门口。正如我说过的那样，他为她感到伤心，可是他坚信他这么做是正确的。末了，他听见她离开的声音，随后隐约听见她的脚步踏在楼梯上发出的咯吱声。

医生双手插在口袋里，在书房里来回踱了好几圈，或许是因为恼怒，但也部分可能是因为某种幽默，他的眼睛里闪现出一丝微弱的光芒。“啊，”他自言自语，“我相信她会挺住——我相信她会挺住！”凯瑟琳会“挺住”这个想法，似乎有着其喜剧的一面，将来会给人提供某种消遣。就像他暗自思忖的那样，他决心一定要让事情有个明确的结果。