华盛顿广场 第十九章

正是由于与这个决心相关的几个原因，他第二天寻找机会跟佩尼曼太太私下里聊了聊。他让人把她叫到书房里来，告诉她关于凯瑟琳昨晚的事，他非常希望她管好自己的事，少管闲事。

“我不明白你用这样的表达是什么意思？”姐姐说，“你用这种方式说话，仿佛我是在学习认字母表。” [39]

“关于常识的字母表，你是永远也学不会的。”医生允许自己这样来回答。

“你叫我来就是为了侮辱我吗？”佩尼曼太太质问。

“绝非如此。只不过是给你提出忠告。你喜欢上了年轻的汤森德，那是你的事。你自作多情，想入非非，这一切跟我一概无关，可是我要求你独自消受所有这些名堂。我已经把自己的想法跟凯瑟琳解释清楚，她对此完全理解。今后如果她去进一步挑起汤森德先生的兴趣，那就是在故意违背我的愿望。如果你去帮助和安慰她，请恕我直言，你无疑就是在背叛我。叛国罪是一项死罪，这一点你是清楚的。当心不要去做什么招致惩罚的事。”

佩尼曼太太把头往后一仰，微微瞪大双眼，就像她平时偶一为之的那样。“在我看来，你简直像个威严的独裁者在说话。”

“我像我女儿的父亲在说话。”

“不像你姐姐的兄弟！”拉维妮娅嚷道。

“亲爱的拉维妮娅，”医生说，“我有时不禁怀疑，我到底是不是你的兄弟。我们俩有着天壤之别。当然，如果有必要，尽管存在这些差异，我们还是可以相互谅解，眼前这是问题的关键。在汤森德先生这件事上，不要拐弯抹角，这是我对你的全部要求。在过去的三周内，很有可能你一直和他保持通信联系，或许还去跟他见过面。我现在不是向你询问这件事——你也无需告诉我。”他持有这样一种道德信念，即关于这件事她会想方设法用一些无关紧要的谎话来搪塞，而他会厌恶听下去的。“无论你已经做了些什么，全都到此为止。这是我的全部希望。”

“难道你也希望碰巧置孩子于死地吗？”

“恰恰相反，我希望能让她幸福美满地生活。”

“你会要了她的命的，昨晚她伤心欲绝。”

“伤心一个晚上，她不会死的，十几个晚上也不会的。记住我是一位著名的内科医生。”

佩尼曼太太迟疑片刻，然后壮着胆子进行反驳。“你是一位著名的内科医生，但到目前为止，这一事实也未能阻止你失去两位家庭成员。”

虽然她壮着胆子说完了，但是兄弟向她投来了一瞥，目光犀利阴森，犹如外科医生的柳叶刀，她不禁为自己的勇气感到悚然。他回答她的话与这道目光如出一辙：“也不会阻止我失去另一成员的陪伴。”

佩尼曼太太兀自离开，那神情好似她的价值遭到了巨大折损。她来到凯瑟琳的闺房，可怜的姑娘闭门不出。关于那个可怕的晚上发生的事，姑妈全都知道，因为前一天晚上凯瑟琳离开父亲之后，她们两个人不期而遇，侄女上楼的时候，佩尼曼太太正好在二楼的楼梯口。不足为奇的是，一个那么细腻的人自然会发现凯瑟琳和医生关在书房里密谈。更不足为奇的是，她会对密谈的结果感到极度好奇，这种情绪与她的那种友善和慷慨结合在一起，会导致她为最近她们两个人之间说过的那些刻薄话感到内疚。在昏暗的走廊里，就在不幸的姑娘出现时，她生动地诠释了同情这一概念。凯瑟琳破碎的心此刻也同样不计前嫌。她只知道姑妈用双臂搂住了她。佩尼曼太太把凯瑟琳拖进了房间，两个女人并肩而坐，直至凌晨。年轻的那位把头枕在另一位的膝盖上，抽泣不止，起初泣不成声，末了才完全平静下来。佩尼曼太太甚感满足，因为她能够真切地感觉到，这一幕事实上取消了凯瑟琳不允许她跟莫里斯·汤森德进一步联系的禁令。然而，令她颇为不满的是，第二天早饭前当她走进侄女的闺房时，她发现凯瑟琳居然已经起床，而且还在为去吃早饭做准备。

“你不应该去吃早饭，”她说，“在度过这么一个可怕的夜晚之后，你的身体还没有彻底恢复。”

“不，我身体很好，我还害怕去晚了呢。”

“我真看不懂你！”佩尼曼太太嚷道，“你应该在床上躺上三天。”

“噢，我永远都不会那么做！”凯瑟琳说，这个想法对她没有任何吸引力。

佩尼曼太太绝望了，她察觉到在凯瑟琳的双眼中，昨晚的泪痕已然消失得无影无踪，这令她无比恼怒。姑娘这副样子真是最不切实际的。“如果你就这么若无其事地下楼去，没有一丝一毫的情绪，仿佛压根儿什么也没有发生，”姑妈问，“你还指望会对你父亲产生什么影响？”

“他不会喜欢我卧床不起的。”凯瑟琳简简单单地说。

“那你就更有理由卧床不起了。不然的话，你还想怎么打动他呢？”

凯瑟琳寻思片刻。“我不知道该怎么打动他，但一定不是以那种方式。我希望就和平时一样。”她穿戴好了之后，用姑妈的话来说，就若无其事地出现在了父亲的面前。她还真的太过羞怯，无法一以贯之地表现出悲情。

她委实度过了一个可怕的夜晚。甚至在佩尼曼太太离开之后，她还久久无法入眠。她躺在床上茫然地盯着漆黑的夜，这夜却不能给人带来些许慰藉。极目所见充耳所闻，仍是父亲把她推出书房的那一幕，是他言之凿凿的话语，说什么她是一个无情无义的女儿。她的心都碎了。她有足够的勇气来承受这一切。她时而觉得她相信他说的话，认为一个姑娘如果有着她这样的行为，必定是大逆不道的。她确实是 大逆不道的，可她也无能为力。她会竭力表现得温顺和善，即便这与她心之所愿相违背。她不时幻想，尽管她会一如既往喜欢莫里斯，但是通过做出某种形式上足智多谋的让步，她或许能让事情有所转变。凯瑟琳所说的“足智多谋”是不明确的，我们在此没有必要暴露其空洞的内涵。登峰造极的智谋，或许表现在她那令佩尼曼太太气馁的精神饱满上。一个在父亲的诅咒之下彻夜颤栗未眠的年轻女子，竟未露些许憔悴疲惫的神情，这着实让她惊愕不已。可怜的凯瑟琳意识到了自己精神饱满，这让她对未来产生了一种感觉，而这种感觉其实加重了压在她心头的重负。她的精神饱满仿佛是一种证据，表明她强壮结实而又愚钝笨拙，她将会享有高寿——没准会活到行动不便的年龄。这个想法是令人沮丧的，因为这似乎更让她感到自负，而此刻产生任何自负的想法，都与她采取正确的行动，是格格不入的。那天她给莫里斯·汤森德写了信，请求他第二天来看望她。她只写了寥寥数语，并没有做任何解释。她会当面把所有事情都解释清楚。