女郎她死了 第十九章

首先出现在我眼前的，是一把旧莫里斯安乐椅，蕾丝窗帘和它边缘的阳光。

睁开眼之后，我没能认出那把椅子，甚至没认出我那间能俯瞰整个后花园的卧室。我感觉焕然一新，精力充沛，心平气和。我身下的床软得像天鹅绒。然后我看到了亨利·梅里维尔爵士，他正向下看。

“早上好，医生。”他只轻松地说了这么一句。

我努力撑起一只手肘，试图坐起来的时候，H.M.拽了一把椅子到床边，神情畏缩地坐了下来。他拿了一根手杖，并双手交叠支在上面，吸了吸鼻子。

“你真是睡了长长的一觉啊，”他继续说，“这对你有好处。贝拉·苏利文在你的阿华田里倒的西可巴比妥其实帮了你一个大忙，她自己可能都意想不到。”

记忆在这时完全出现在我的脑海之中。

“噢！先别起来！”H.M.警告道，“先舒服地坐一会儿，等他们为你端食物来。”

“我是怎么到这里的？”

“我带你过来的，孩子。”

“这已经是‘明天’早上了，不是吗？审讯！审讯几点开始？”

“噢，孩子！”H.M.语气阴沉，“审讯几小时前就已经结束了。”

窗户都是敞开的，这个空间开放而平静。我能听到隔壁养鸡场里母鸡咯咯叫的声音。我用一只手肘撑着身体想，不知上帝是否能赐我一点运气，别让我做的一切都以最后一滴苦涩终结。

“我们的朋友，克拉夫特，”H.M.继续说，“说你由于身体原因没能去做证其实是件好事。你要是去了的话，反而会陷入麻烦之中。你跟我一样明白这个道理。”

“审讯的结论如何？”

“他们在进行协定自杀时失去了理智。”

我在床上坐起来，用枕头垫在身后。

“亨利爵士，我昨晚穿的衣服呢？”

他移动着脑袋，眼睛却一直在我身上。

“挂在那边的椅子上。为什么问这个？”

“你看看我马甲右下方的口袋里装的东西，就知道是为什么了。”

“所有口袋都空无一物，医生，”H.M.回答道，“我们已经看过了。”

门外传来轻轻的敲门声，莫莉·格兰杰探进头来。她穿着一条居家围裙，看起来光彩照人。她身后是一脸焦虑的贝拉·苏利文。

“医生，”莫莉问，“准备好吃早餐了吗？”

“啊哈，”H.M.说，“最好给他端过来。”

莫莉安静地端详了我一会儿，她的手放在唇上。

“你之前带给我们不少惊吓，”她终于开口，“但我觉得都比不上这次。无论如何，我还是先收起这番大道理，一会儿再说。”

她离开了房间，紧紧把门关上。这时的我陷入一种无助挫败的状态中，诸事不顺，以至于我反而能够平静地面对一切。

“好吧，克拉夫特赢了。”我说，“他得到了他需要的判决，不用再对我们宣扬他的想法了。这真遗憾，因为我知道整件事真实的来龙去脉和克拉夫特的解释并不一样。”

H.M.拿出一根雪茄，用手指将它翻了过来。

“你那么确定你知道它是如何发生的吗，孩子？”

“昨晚凌晨一点钟的时候，我本能证明的。可现在……”

“大部分案件的结尾，”H.M.边低声说，边点了根火柴，手扫过他的裤脚，点燃了那根令人讨厌的雪茄，“都是由老人家坐下来向蠢蛋们解释他们逃走的方法。但这次，让我们掉转一下流程。”

“掉转一下流程？”

“你，”H.M.说，“来告诉我。你是否也知道谁是凶手？”

“是的。”

“那好吧……医生。如果马斯特斯这家伙大发雷霆来挑战我的话，我可以先试一试。但我们可以交换一下情报。凶手是我们怀疑已久的人吗？”

一张脸清晰地浮现在我眼前。

“绝对不是我第一眼就会怀疑的人，”我告诉他，“但他依然是个杀人恶魔。我不知道我们是怎样被这位我们都了解和喜欢的人骗过的。”

又有人轻轻敲门。这次进来的是保罗·费拉尔。

“很高兴又看到你健康的样子了，卢克医生，”他说。这是我第一次见他打领带，“莫莉说你醒了。你要是愿意的话，我们都很想听听昨天晚上在你身上到底发生了什么。”

H.M.眨着眼环视着。

“坐吧，孩子，”他用僵硬的语气请费拉尔坐下，“克罗利医生正要告诉我们凶手到底是谁，以及整件事如何被完成的。”

费拉尔的手放在领带上，定格了一瞬间。他皱了皱额头，用一种怀疑的眼神看向H.M.。而后者只是拿着雪茄做了个简单的手势。费拉尔拽过我的莫里斯安乐椅，坐在了上面。那个盛过阿华田的空杯子和我的烟斗就在他身旁。费拉尔面容整洁，胡子修得干干净净，微笑着，在我讲话的时候目不转睛地看着我。

“昨晚我坐在这里，反复在脑海里回想了所有的证据。它们在我面前展开，排列清晰，就好像我在法庭上展示证据一样。但我却什么都拼凑不出来。直到我记起了那根被剪断的电话线和被放光了汽油的车。是谁干的，为何要这么做？”

H.M.从嘴里拿出了雪茄。

“然后呢？”他催促着。

我闭上眼睛，让那幅画面再次在我脑海里生动浮现，然后继续说道。

“星期六晚上，刚开始下雨的时候，巴里·苏利文提到他要把那些淋着雨的沙滩椅收起来。他让瑞塔和我先回了大宅，自己留下来收拾。但他并没有把沙滩椅收回去。昨天去‘休憩之地’的时候，我看到它们依然在草地上。可另一方面，苏利文确实是去做了某件事。因为他回到房子里的时候，用手帕擦了擦手。我几乎可以肯定，他就是在那时放掉了车里的汽油。”

费拉尔坐直了。

“苏利文，”他问道，“他干的？”

“没错。就像他和瑞塔剪了电话线一样。他们为何要这么做呢？因为这样，亚历克·韦恩莱特和我就必须要走到莱康姆或者更远的地方去联系警察。

“亚历克和我都走得很慢。我走得慢的原因显而易见，而亚历克走得慢是因为他的关节僵硬。我们俩都不能在两小时内完成这四英里的路程。到达莱康姆的时候，我们本该打电话给警局，然后警察便可以收拾东西向“休憩之地”出发。可出于各种各样的原因——包括亚历克的晕厥和我的延迟——他们直到凌晨一点左右才赶过去。”

H.M.继续僵硬地抽烟。

费拉尔的眉头困惑地皱着。

“但我还是要提出那条我提了多次的反对意见，”他反对道，“拖住你们的步伐并不能阻止警察到那里。”

“不能，”我升高了语调，“但这会阻挡警察在涨潮前到达。”

这次我没听到莫莉·格兰杰进门的声音。

这就是狂热般专注的功效。看到莫莉，我有些惊讶，她端着早餐托盘站在我旁边。贝拉在她身后。我机械地端过托盘放到膝盖上，虽然这是我人生中最不想吃东西的时刻。

明显两位女孩都听到了之前我说的话。她们没有离开卧室，而是安静地站在那里，一言不发。

“星期六晚上九点半，我去向‘爱人之跃’，发现那两人显然已经跳崖时，潮汐已经改变。那时潮水正在上升。当亚历克问警察会不会去搜寻悬崖脚下的时候，我向他指出了这点。

“那么，潮水涨到最高点时，海水最高会上涨多少？”我看了看H.M.，“你知道的，亨利爵士，因为我们星期一开车去画室的时候，克拉夫特自己也提过，”我看了看贝拉，“你也知道，女士，因为莫莉在你说到要去水边的洞穴参观的时候也提到过，潮水最高的时候会上涨三十英尺。

“的确，悬崖一共七十英尺高。但对于两个游泳和潜水专家来说——我们知道瑞塔·韦恩莱特和巴里·苏利文正是这样的人，在潮水涨高的时候，或者接近那个时间点的任何时刻，纵身跳下都不是什么难事。”

卧室里一片寂静。

费拉尔张了张嘴，又合上了。H.M.继续抽烟。贝拉死死盯着窗外。坐在床脚的莫莉向这无尽的寂静中投出了一个单音节。

“但……”

“让我们回到，”我说，“我九点半经历的那场冒险。发现他们显然已经跳下了悬崖后，我十分惊讶和难过。不管是亚历克还是我都非常惊诧难过：这也是我们被选中作为目击者的原因。

“就像我告诉过亨利爵士的那样，那时我实在是太过于难过了，以至于根本无法去注意到其他的事。我只在那个阴雨密布的夜晚，借着手电筒的光看到了一些脚印。我不是什么犯罪学家。但我的确观察到了一些东西。”实际上，我认真到把它们记载在了这份手记里，“关于那些脚印，其中一串脚步十分稳健，另一串则落在后面，步伐缓慢，脚步之间的距离很短。

“但昨天当我们在日光下再次看到它们的时候，亨利爵士观察到了不少东西。这些脚印的重心落在脚尖上，就像人很着急或者半走半跑时一样。两套脚印的间隔都很平均，一步一步，肩并着肩。”

“这就唤醒了我潜意识中的记忆。

“这整个密谋围绕着一个重点。那就是要让所有人都觉得，我在九点半看到的那串脚印与警察在一点钟时检测的脚印是同一串。”

沉默再次来临。

莫莉·格兰杰甚至没心思指出我的吐司、咖啡和培根都要变凉了。她坐在床脚下，一只手抚着胸口，睁大了眼睛。看起来几乎有些鬼鬼祟祟的。

“谜题书！”她喊道。

随着大家惊讶地将头转向她的方向，她开始解释起来。

“我向卢克医生提过，我们或许能从我家的一本谜题书里得到一些帮助。那本书里，有两个人跳下了悬崖。其中一人穿着自己的鞋走到悬崖边，然后换上另一个人的鞋，倒着走了回来。瑞塔和巴里·苏利文没准就是这么做的，因为悬崖上有那么一片杂草能让他们换鞋。但亨利爵士说这说不通……”

她的眼神偏向亨利爵士的方向，他依旧在吞云吐雾，面无表情。

“是的，”我说，“这就是他们制造第一串脚印的方法。这串脚印仅仅是为了骗过我。当然了，他们知道这肯定骗不过警察。”

费拉尔突然在椅子中坐直了身体，缓缓将手背移到眼前，仿佛在测试自己的视力。我能看到他脖子上的喉结在抽搐。

“第一串脚印或许是完成得不错，”他说，“但他们到底是如何该死地制造了第二串脚印的？”

这就是我最难原谅瑞塔的地方。但请允许我，一次又一次地重复，她的本意是善良的。

“他们两个人大概就在附近等了一会儿，直到我出来看那串假脚印。他们需要确保有人出来，并让后门保持敞开。而我就是那个合理的人选。那时，亚历克已经喝得半醉，但一定要有一个警察会信任的、清醒的目击证人。

“我看到了那些脚印，相信了他们。回到房子里，感到——十分难过。但不必介意。”

“你依然还能为那个女人说好话吗？”贝拉·苏利文几乎是在尖叫。

莫莉看起来有些惊讶，我让他们保持安静。

“然后他们轻松穿过一片空地，来到一个众人皆知的叫‘海盗之穴’的洞穴。他们在‘海盗之穴’里藏了行李箱：一切准备就绪。他们在那里脱下日常的衣服，换上泳衣，然后返回来。那座大宅四英里内杳无人烟，所以他们只要避开主路，就肯定不会被任何人看见。最后，他们两个穿着鞋。

“他们等了一会儿，等潮水涨高。后院的土几乎任何时候都像沙子一样松软，而且那晚被雨水浸润后，它变得更加潮湿了。所以他们再次通过那条小路走向‘爱人之跃’，这次，他们面前推着……我需要解释吗？他们面前推着的是什么？”

莫莉·格兰杰把手放在额头上

“碾轧机。”她深吸一口气。

然后，无边的寂静再次包围了我们。窗外阳光照射的范围不断扩大，光线越来越强。现在待在这厚到令人发疯的被子下，真是热到令人发狂。

“同一台，”莫莉强调道，“和威利·约翰逊声称韦恩莱特先生偷走的碾轧机是同一台。”

我承认。

“亨利爵士，”我说，“昨天就注意到了这整片土地都保持着平整，十分平整。当然，这意味着它被碾轧过：尽管我蠢到从来没有考虑过这一点。

“所以他们俩沿着小路走了下去。一台重达四百多磅的碾轧机可以轻而易举碾平毁掉第一串假脚印。他们只需要跟在它后面留下无须加工的真实脚印。现在我们就知道脚印的前脚掌为何看起来更加用力——他们没有在跑，而是在推。我们也明白了为什么两人脚步之间的距离是完全一致的——因为他们必须要这样作业。

“碾轧机不会留下任何痕迹，因为小路由鹅卵石勾勒出了轮廓。碾轧机大概四英尺宽。现在我想起来了：星期一，我们在贝克桥路遇到醉醺醺的约翰逊的时候，他这么告诉过我们，只是他说的是‘长’，而不是‘宽’。如我们所知，那条小路四英尺宽。他们只需要保证辗轧机不越过鹅卵石即可，这样的话碾轧机就不会碰到鹅卵石，导致它们陷入泥土里。”

“可是他们能看清吗？”费拉尔质问道，喉咙用力发出声音，“在天黑之后？”

“很简单。那时候天空中的阴云已经退散，就像我星期一告诉过莫莉的那样。如果你能记起的话，那些鹅卵石被漆得雪白——这是我们在灯火管制时用来指引方向的颜色。克拉夫特也曾兴冲冲地指出过它们在黑暗中有多醒目。”

依然盯着窗外的贝拉点了一根烟。阳光一定遮挡了她的视线。她恶狠狠地说。

“我想知道是谁导演的这出好戏？”贝拉说，“巴里还是那个情妇？”

莫莉不顾这句话，做了一个尖锐的手势。

“然后呢？”她催促道。

现在我要进入丑陋的那部分了。

“我亲爱的，操作细节很简单。他们到达‘爱人之跃’的边缘后，便推下了碾轧机。克拉夫特自己也承认了他没有去看看悬崖底部。

“他们用最方便的方式潜到或者跳到海水深处。他们要做的仅仅是沿着悬崖的边线游，直到抵达悬崖正面引向‘海盗之穴’的洞口。涨潮时，水位几乎和洞口的边缘持平。如果他们到得太早，可以留下一根绳子挂在那里。

“如果他们不确定是否找准了地方，也很简单。他们可以留下一根点燃的蜡烛——我就在那里找到了一根，昨晚——在那样一个不受气流影响的壁龛里，蜡烛的光会让水面微微闪光，却又不至于投射太多光到海面上。

“他们爬进‘海盗之穴’，脱下泳衣，再穿好衣服。很简单。却如魔法般奏效，没人会去怀疑。再过几分钟他们便能上路了，带着行李箱去往那间老画室以及苏利文的汽车停的地方。他们只是没有料想到一件事——我是说凶手。”

那幅情景曾十分普通——阳光明媚的星期三，养鸡场咯咯咯的鸡叫声——可如今又荒诞得反常。三张面孔——莫莉的，贝拉的和费拉尔的——转向我。我啜饮了一口温热的咖啡，但手在不停抖，只好把杯子放下。

我一直在想那个洞穴，星期六晚上的“海盗之穴”。壁龛中微弱燃烧着的蜡烛。更衣的苏利文和瑞塔，内疚而匆忙，因即将离家远走高飞而哭泣着的瑞塔。然后，有人从隧道的陆地入口悄悄进入洞穴，一张苍白而扭曲的脸，在他们抬手前近距离向他们的身体开了枪。

“就是这样。”贝拉声音十分嘶哑地说。

她在肥皂碟里拧灭了烟。她咳出的一团烟雾在床边绕着圈。

之后——我在自己的思绪中惘然若失——这本该十分简单。把尸体推入海里就好了，然后将行李箱也扔下去。如验尸官所说的那样，他们下落的过程中没有受太多创伤，这并不是因为他们从高处下落的时候已经死了，而是因为他们根本就没从高处下落。是不断带着那两具尸体撞向岩石的水流使他们遭受重创到无法辨认的地步。

我抬起手放到眼睛上。

“你是说，”贝拉继续道，“你知道是谁害了巴里和那个情妇的？”

“我想是的。”

你能听到莫莉·格兰杰伴着呼吸吹出的口哨，她看起来几乎快要喘不上气了。此刻的她半站着，一只膝盖跪在床上。

“不是——在这里的某位吧？”莫莉问。

“还会是谁呢，我亲爱的。”

喉咙里的一阵抽动使我无法保持安静。

“这取决于你如何定义‘这里’，莫莉。”

“那么？”费拉尔逼问道，“这一击已经十分接近了。我们洗耳恭听。那么，是谁杀了他们？”

我拿掉遮着双眼的手。

“原谅我，费拉尔先生，”我说，“但我觉得是你。”

暂停。

我恨这个男人，我不能自已地恨他。要是能演戏的话，或者会赢得一些赞美，但在这件事里，我们已经演了太多次。

从他的外表来看，你几乎可以想象他被吓到怎样失魂落魄的地步。费拉尔非常缓慢地从我的莫里斯安乐椅中站起。额头上落下一绺金发，像希特勒一样。

“我？”他大喊道，指着自己的胸口做着精致而夸张的动作，“我？”他喘着粗气，“看在魔鬼的分儿上，为什么？”

至于我，我自己的状态也不算太好。我打翻了咖啡杯，贝拉不得不把托盘拿走。

“为什么？”费拉尔不断叫嚷道。

“你和瑞塔的关系好到……”我说，“能够捕捉她那或许除了苏利文外从未有人注意到过的神情，去为她作画。你懂我的意思吗？”

费拉尔吞了吞口水。他凶狠的目光闪向像被钉在地板上一样站着的莫莉。

“我知道你的意思，是的。我——我画下的是我眼里的她。诱人的，或者——类似的感觉。但这并不一定能说明什么。”

“你从来不是什么禁欲的隐士，除了这一点之外。费拉尔先生，你就住在埃克斯穆尔，你很清楚哪里才是弄沉一辆车的绝佳位置。还有星期日晚上苏利文太太从沼泽里跳出那辆车时，你的体贴对待。你早就认识苏利文太太并且很喜欢她。但还有另一件事。”

“上帝啊，”费拉尔喊道，用手抚过自己的额头，“这番话在那个女孩面前说出来，真是好极了，那才是我真的……”

“星期一傍晚，我们把苏利文太太从旧画室里带出来的时候，你见到她说，‘贝拉伦弗！’但不止如此。你用手在车的侧面狠拍了一下。”

“嗯？是又怎么样？”

“苏利文太太那时刚刚告诉我们，凶手，也就是那个愤怒的男人，那个前一晚开车带她进入沼泽的人，前一晚是如何在画室不停踱步并拍打那辆帕卡德汽车的。我的意思是，费拉尔先生，这也就是在她看到你的时候转身盲目向画室跑去的原因。尽管她当时没有，现在也没有，真正认出你就是那个人。”

贝拉的眼神缓慢地环视着。

费拉尔像是又要打向什么东西般举起一只手。却只是瞪了它一会儿，然后从身体一侧放下。

“不管你做什么，”他祈求道，“都别对着我发疯。我受不了。这件事太过严肃。你有什么证据支持这堆废话吗？”

“很不幸，你已经注意到了。”

“我注意到了？怎么说？”

“如果我能留下昨晚在‘海盗之穴’找到的那颗用掉的弹壳和那两件泳衣的话，我也许能向克拉夫特警长好好展示一番。我现在能给他看什么呢？我想也许我该感激你没对我开枪，但感激并不是我对杀死瑞塔·韦恩莱特的男人抱有的情绪。拿走枪的是你，不是吗？”

费拉尔向前走了一步。

“等一下，”他尖锐地说道，“你说昨晚，昨晚什么时候？”

“准确地说，是凌晨一点。如果你记得的话，你十二点半开车离开了家。”

一直用一条腿跪在床上的莫莉现在已经站好。压抑已久的愤怒、怀疑、困惑，或许还有嫉妒，顷刻间以不同程度同时出现在她脸上。短短几秒钟内，她呈现的情绪比我认识她这么久以来见过的都要多。于是我为他们讲出了整个故事。

“但凌晨一点时，保罗根本不可能在‘海盗之穴’附近！”莫莉大喊，“他……”

“等一等，孩子。”一个平静的声音插话道。

我们竟然完全忘记了亨利·梅里维尔爵士，能忽略他几乎可以算是一项了不起的成就了。这整个波澜起伏的过程中，他一言未发。他坐在离床几英尺远的地方，一双大手交叠放在拐杖上。雪茄已经烧到离他的嘴只有四分之一英寸处。他眯着眼睛，低头看了看它是否依然在燃烧，发现它已经灭了，他把雪茄从嘴里拿出来，扔到了烟灰缸里。

然后他打了个喷嚏，站了起来。

“你知道，医生，”他发言道，“我要祝贺你。”

“谢谢。”

“真是很不错的重构，”H.M.提出，“真的很不错！这十分干脆，简单，并经过了细致的思考。那两串脚印，碾轧机，所谓的奇迹根本就不是什么奇迹。我很喜欢。但很遗憾，某种程度上来说——”他用他的大手揉了揉那光秃秃的头，然后跃过眼镜向下看，“很遗憾，这里面一句真相都没有。”

与其说费拉尔是向椅子坐了下去，不如说他是一屁股摔在了上面。

这种事自然是不会发生在本就坐在床上的我身上。但我终于明白，当你那自以为秩序井然的宇宙灰飞烟灭时，那种感觉比战争带来的冲击还要糟糕。

“你看，”他带着歉意继续说道，“我自己也想了想。昨晚我派了不少人穿着橡胶靴在潮水还低的时候去探索了一番悬崖脚下，没发现任何碾轧机。”

“但它肯定在那里！可能它……”

“被拖走了？噢，我的孩子。那可是四百磅的铁啊，在棱角分明还不断有水灌进来的岩石上能做到吗？”

我努力试着去立稳我的解释。

H.M.搓了搓鼻子的一边，怒目而视费拉尔。

“还有一件事，医生。一定要万分小心地讲述这个故事，尤其是你已经把那位老兄卷进来的情况下。无论如何，昨晚，他的不在场证据就像那台碾轧机一样铁证如山。”

贝拉疯狂地环视着四周。

“我们都疯了吗？”她问道，“我发誓，医生的这番话绝对是对这件事要害的沉重一击。它听起来十分正确，每个字都正确。一切环环相扣，没什么好质疑的。如果事实不是如此，那么看在上帝的分儿上，这一切到底是怎么发生的？”

H.M.一动不动地端详了她许久。然后这张脸上的表情又兀自恢复了茫然。他的声音听起来困顿、疲惫而苍老。

“我不知道，”他说，“似乎我们又要重来一遍了，坐下来好好思考。”

说到这里，他又搓了搓鼻子。

“但我想，”他补充道，“他们把我这个老家伙打败了。你或许也听说了，伦敦的人们都说我不行了，我过时了，像老化石一样，还说我不知道到底该怎么处理事情。我想他们是对的。无论如何，再见了。我要去对面的‘教练与骏马’，把自己浸在一品脱啤酒里。”

“但是！”我冲他喊道，“如果你说是你找到了我的话，你又是如何知道我当时在洞穴里的？”

他站在走廊里，犹豫了一下，但并没有转过身，也没有答复。他倚在手杖上，脚步笨重地走向大厅。后来哈苹太太说，他经过她的时候满脸怒容，凶煞而邪恶，吓得她扔掉了手上的鸡毛掸子，还差点尖叫出声。我只能说我听到了他离开的脚步，缓慢而沉重地——以及，我觉得，有些盲目地——走下楼梯，走向大门。

后记及尾声

卢克·克罗利医生的手记到此为止。事情并没有像作者原本预计的那样收场，但这本手记依然可以被看作是一个单独的整体。

克罗利医生死于布里斯托遭受的第一场大轰炸的夜晚：也就是一九四〇年十一月二十五日。他死时的境遇十分能体现他这个人的特质。他是在一座熊熊燃烧的建筑里为别人进行紧急手术时去世的。从城堡路到佳酿街，他来来回回连续七个小时跋涉在那片炼狱中，完全将自己的生死置之度外。

我无意去讨论这个故事里的讽刺之处。但我必须要提及，这本手记是为了证明瑞塔·韦恩莱特和巴里·苏利文没有自杀，他们是被谋杀的——就像他斗争到底的那样。

因此，他最终未能知晓杀害那两人的真凶身份，实属幸事，他一直以来以如此的耐心而坚定地追寻的那位凶手，正是他的儿子汤姆。

保罗·费拉尔