穷巷 三十六　在三等病房中

白玫昏倒以後，高懷和杜全急忙抱起她放到床上。兩個人手忙腳亂的用藥油施救，仍然不能使她恢復知覺。在惶急中，高懷叫杜全馬上去打個電話請救傷車，把白玫送進就近的一家「公立醫院」。

在急救室裡打過了針，白玫才醒過來，人卻非常疲乏。醫生作了檢驗，發現她身上有著受過撞擊的傷痕；她本身卻又那麼虛弱：神經衰弱，心臟也有毛病：受不住過分的刺激。她的昏倒是和這一切有關係的。她至少也須在醫院裡休養一星期至十日，同時打針和吃藥，才能夠恢復健康。

白玫起先不願意留在醫院，她認為回去休息一下便會好的，她明白他們大家都沒有錢。可是高懷不肯答應：他勸她住下去再說。而且她住的是三等病房，房租每天只是兩塊錢。醫藥是免費的。反正錢是出醫院時才付，那時候他的版稅總該匯到了。

一星期以來，高懷天天抽出時間去看她。羅建每天有固定的事，但是也去過兩趟。莫輪在白玫進了醫院的第二天早上就去問候過了。他對於她的遭遇感到深深的歉意：好像白玫的不幸他應該負一份責任似的，要不是因為那水烟筒，哪裡會發生這件意外事情呢？這同樣的心理，使他對杜全尤其感到不安；他的好意好像變成了惡意。這結果真是做夢也想不到。事實上，那隻水烟筒是他很偶然地在老麥的雜架攤裡發見，用「行價」向老麥轉讓了來的，它怎樣落在老麥手裡，他不知道，也沒法查究。現在竟要杜全負個偷竊的罪名，是怎樣地不公平，怎樣地冤屈的事！

在出事那天的晚上，當他回來聽到杜全報告事情的經過以後，他就非常氣憤；拚命抓著頸項要找旺記婆理論。「豈有此理！我要去向她辯明一下，這樣誣捏有什麼道理？」

但是杜全阻止他去，他不贊成莫輪這樣做，理由是：「我已經承認了那隻水烟筒是我自己向收買佬買來的，你犯不著惹事上身，平白地多添枝節。而且，旺記婆對我已經不信任，你去解釋，只叫她想像這是替我轉圜的手段；這除了加重她的認定，對於事實沒有幫助。再說，現在問題也不在旺記婆，而是在於那個可惡的女人。因為發作這件事的是她！只要能夠根本推翻她的誣陷，旺記婆自然也沒有話說。現在只有看那女人的來勢，再作打算；你看對不對？」

莫輪想不到杜全會有這一番大道理；而對於因那隻水烟筒闖出這麼一件影響他戀愛的奇禍，更沒有半句怨恨的言詞，尤其使他覺得意外。他打消了去找旺記婆的念頭的時候，有幾分激於義憤的樣子拍拍胸脯說：

「你不要怕，杜全，出錢買的東西會是犯法的嗎？如果那女人控告你，我出庭去作證！如果這也有罪的話，我替你坐監房！」

一星期以來，他們都擔著沉重的心事：等著看那水烟筒的事件有什麼發展。杜全整天沉默著，一副頹喪的樣子。大家都能夠想像到他的心境是多麼惡劣。誰也不去惹他。他不再去演那「上班」「下班」的把戲，也不再去研究那個壞鐘；他消失了那種興致，也沒有那樣做的目的。他有另一件工作。他向高懷要了幾張原稿紙，伏在床口那張椅子上面寫一封長信；這信是寫給阿貞的。他不敢到樓下去了；縱使不怕旺記婆那種冷嘲熱諷的詞色，也覺得難為情去見阿貞。他想最好還是設法遞一封信，把他要說的都寫在信上。她不會拒絕看他的信，他的話便能夠打進她的心。他要辯白那隻水烟筒的確不是偷來的，他要使阿貞相信他的人格；他要讓她明白他所以拿「有職業」一事來騙她們的苦衷，不外為了應付她的母親，而目的卻完全為了愛她。……但是他寫了又摔掉，又重新的再寫；這樣一遍一遍的摔著寫著，一直還是寫下去。

高懷的書接近完成了，一個一個新的事件卻影響了他的心情；他只好把他的工作暫時擱起。除了不斷的去打聽那一點匯款的消息，便是跑到醫院去看白玫。他思念她，不慣一天不看見她。他盡所能的送去一小束的花，幾本過時的畫報；並且在她旁邊耽擱得長些時間。

白玫的精神一天比一天好，傷痕不再作痛，面色也比進醫院之前的時期顯得健康。她關心著她離開以後他們幾個人的生活。她希望提前出院；但是她知道高懷沒有可以拿出來結醫院費的錢。於是這一天下午，當高懷立在病床旁邊的時候，她發覺他好像滿懷心事似地帶著一張憂鬱的面容，她便試探地問他：

「版稅還未匯來麼？高懷。」

「沒有，我想很快會匯到的。」

「我想做一件事情，希望你不要阻止我好不好？」白玫商量地微笑著，把她內心的話說出來。

「什麼事情？」

白玫移動了身子，半躺半坐的靠在床欄，然後把早已握在手裡的一條金頸鍊向高懷遞出來：「我想請你替我做一件事，把這個拿去變一點錢。」

「為什麼這樣做？」高懷詫異地問。

「我可以出院了；這個可以變一點錢來結醫院賬。」

「不，為什麼這樣急著出院呢？你應該照醫生的吩咐，住上十天，把身體弄好。」

「現在已經夠好了。」

「但是即使出院，你也用不著這樣做。我會有辦法的。」高懷推回她的手。

但是白玫不肯改變主意，她說：「我知道你有辦法，但是我不願意你太吃力。你為我所費的力量已經太多了；那都是超乎金錢以上的。我請你剩下這一件事讓我自己做。」

「我明白你的心意，白玫，」高懷懇切的說，「不過你承認是愛我的，你就該聽我的話。三幾十塊錢的數目，用不著損害這件紀念物的保存意義。我不贊成這樣做。我相信我的版稅三兩日內總會匯到了，我可以應付這件事情。假如到你出院時還未匯來再作打算。你還是靜靜的休養多幾天罷！」說了，不管白玫同意不同意就拈起她手上的頸鍊，兩手把它張開了，說：「讓我替你戴回去。」

白玫感到這舉動有點甜蜜的味道，不自主地略微挺一挺身，讓高懷把頸鍊向她的頭上套下去。她自己把它藏進了衫襟裡面。

醫生和護士來了，他們要替白玫探測體溫和注射。高懷向醫生招呼一下就踱了開去。

幾分鐘後，高懷踱了回來。白玫察覺他的神色沒有改變，她剛才是摸錯了他的心事，證明他的憂鬱並不是為了錢的問題。那麼，為了什麼呢？

「今天，你好像大不痛快，是有了什麼心事嗎？是不是我的姊姊又去麻煩過你？」白玫不安地問出來。

「沒有什麼。她也沒有來過。」這樣答著，高懷便乘機抓住提起她姊姊這關鍵說下去：「如果這也算是一件心事，我倒願意讓你知道，我希望同你談一些話。」

「抓張椅子移過來罷，你想同我談些什麼？」白玫親切地低聲問著。

高懷把就近的一張椅子移近她的床邊；坐了下來，望著白玫說：

「幾天來我都想拿這個來問問你，只是擔心影響你的精神。今天，我想總可以開口了。──白玫，在我們的關係上說，到了現在，我相信你用不著對我還有應該保持的秘密。我想知道：你姊姊為什麼一定要你回去，而你和她之間又這麼對頭的呢？」

白玫把視線移向地面，自語地說：

「這件事說起來很長篇。但我首先要告訴你的是，那女人並不是我的姊姊。」

「怎麼？她不是你姊姊？」高懷感到突兀。

白玫搖搖頭：「真的不是。」

「那你為什麼一直拿姊姊稱呼她，她也拿妹妹稱呼你呢？」

「所以說起來很長篇。我本來不打算把我本身的事說出來；但是到了現在，我不說便對不起你，當我知道你同樣是愛上我，尤其是在那天發生了那樣一件不幸的事情以後。高懷，你先答應我，你只當作是別人的故事那樣去聽的。──」白玫說到這裡頓住了，等待著高懷的表示。

「說下去罷，我不會介意，難道你現在還不信任我麼？」

白玫於是沉下了視線，用追憶的神情說出她本身的故事來了。──