穷巷 十八　奇怪的行徑

第二天中午，在白玫做完了她的日常工作以後，高懷便和她出去採辦他們「膳食計劃」所需要的東西。答應付雌老虎的一個月租錢，已在昨天下午收到稿費時付過了；剩下的錢，正好用作膳食的開辦費。他們要買的東西很零碎，這方面的事白玫比他們熟悉，也比他們想得周到；他們便委託她全權辦理。這事使白玫很感到興奮；可是她要高懷也一齊去，為的可以就經濟情形來斟酌運用。

他們先到附近的柴米店買了柴和米，叫人送到住處；然後到雜貨店去買了些罐頭食物，和別的可以貯藏的佐膳的東西：兩個人的手上都拿著包裹，興沖沖的在街上走。

「這種情形，你猜猜我想起什麼？」高懷一面走一面掉頭向白玫問。

白玫微笑著搖一搖頭。

「我想起兩種情形。」

「說出來，讓我聽聽。」

「戰時在內地流浪，每到一家旅店歇下的時候，旅客若果不吃旅店的飯菜，可以到市上去自己採買，帶回去給旅店代辦；那情景就同現在差不多。」

「還有一種情形呢？」白玫接著問道。

「這個說起來是太古怪了，」高懷想說又不想的樣子：「我想起兩個貧窮的情人，在組織小家庭的時候，自己去採辦東西的那種情景。」

白玫沉默著，一會才說：「這想像的確太古怪了。」隨即又加上一句：「但你決不至是這樣子。」

「為什麼？」高懷故意問她。

「我不知道，總之決不會。」白玫答得很隱誨，眼睛望著前頭。

高懷不說什麼，但是卻懷了心事。半個月來，由於日夕接近的結果，他對於白玫已經不自覺地產生了一種特別的感情；是那麼明顯，又似乎那麼模糊。那是愛情嗎？他不知道。他只覺到觀念上常常有她！在已往他也有過類似的經驗；只是在離亂中，人事跟了時局變動，男女關係常常形成「現實主義」的情感上的交易；有時候，一個關係還未成全，一種突變便使它成為過去。高懷便是在這種情形下有過三幾次偶然的「事件」，都是在時代的巨浪前面消失。復員以後，生活問題又沖淡了這方面的欲望，簡直不敢想起。而今白玫投進他們的生活中間，分受著共同的生活上的哀樂；加上她所具有的開明的頭腦，和近於高雅的態度，都不期然地吸引了他的心，甚至擾亂了他的心。但他私下裡不願承認這是愛，而且極力要保持他內心的平靜；為的是彼此之間還有距離。雖然他察覺到，在幾個夥伴中，白玫對他所表現的友愛態度，比較對別人有著特別不同的地方；可是他也只能解釋為自然的現象──是一種報恩式的好感。因為由於他才使她有棲身的地方；由於他才使她重新有了生命。這都可能是她對他顯得較為親切的緣故。然而這決不能當作生起什麼幻想的根據。而且，他不曾知道她本身的底細，她也從不讓他去知道。還有，那個頸鍊的相盒！那裡面藏著的是什麼人的照片，她也不給他公開。她整個人是一個謎。對於這樣的一個人，他容許自己動起什麼念頭麼？他的念頭不會落空麼？他不敢肯定。他只能在一個謎的面前摸索。

事實上，他剛才所說的兩個想像，中心完全是在後者，不過拿前一個作為陪襯罷了。他原是希望藉此試探一下她的態度，但她所反應的卻是一種明顯的暗示：她不讓他的想像和眼前的境界聯繫在一起，她是在拒絕他！這使高懷很感到困惑。

「我們此刻到哪裡去？」

聽到白玫一問，高懷才從沉思裡醒覺過來：「不是還要買些廚房的用具嗎？」這樣胡亂地答著。

「是不是要到公司去買？」白玫打趣地問。

「不，」高懷一說，才發覺白玫的神氣是取笑他，自己不禁笑出來，急忙說道：「到缸瓦店去買呀！」

「已經走遠了呵，先生！」

高懷躊躇了一下，便說：「反正走遠了，索性就走遠一點去買罷，難得機會散散步。買完了，順便找個地方坐一坐，我請客。」

於是兩個人繼續向前走。沿住曲折的街道轉到了旺角的上海街。

「不要走得太遠好不好？」白玫提出了要求，好像不願再向前走的樣子。

「你累了？」

「不是。」白玫搖頭，有些什麼想說又不想說的模樣。

「那末，為的什麼？」高懷有點詫異，仍舊領她向前去。

「沒有，沒有什麼。」白玫遲疑著，才又繼續下去說：「缸瓦店不一定要走那麼遠才有的呵！」

「可是我說請客的呢！這樣好罷：我們到前頭去，那邊多小食店，先找個地方吃點什麼，再去買東西。」

高懷堅持地向前走。但是白玫卻停下腳步來。

高懷知道她的阻止是出於誠意的：在他們的處境是不適宜有什麼額外的開銷。可是看神氣，那又似乎不是她全部的動機。既然她不願說出理由，便只好尊重她的意思了。於是他不再堅持原議，就在附近找到一家缸瓦店。

缸瓦店賣的不全是缸瓦器具，還有草蓆、繩索、鐵器、顏料、油漆……等等雜貨。四處都堆滿著這類雜亂的東西，把店子充塞得陰暗暗的。兩個人在那裡一面斟酌一面物色著要買的用具。飯罉，爐子，碗筷，碟子，都選出來了；一件一件集中在櫃枱上面。

「還有什麼遺漏的東西沒有？」

白玫向櫃枱上面的東西考慮地看了一會：「對了，茶煲也得買一隻罷，是不是？──你同老闆先議議這些東西的價錢，讓我去找一隻茶煲。」說著，便走向店門的角落那邊去。那裡堆著許多大大小小的瓦煲子。她蹲下身子在那裡選擇；一隻一隻依次的放到一盆水裡去，試試有沒有損破的漏洞。

像一尊菩薩似的坐在櫃枱裡面，戴了古老眼鏡的老闆，用他枯瘦的手指在算盤上面撥了一回，便從啣了長烟斗的嘴裡說出一個總數。

「還有一隻茶煲，多少錢一隻？」

「哪一種？」

高懷向店門角落那邊指一指，順眼望過去，卻發覺白玫已經不在那裡；向四處看看，也見不到她。他惶惑起來，跑到店子門口向外望，也沒有她的踪迹。末了，到廁所去看一下，仍舊沒有。奇怪得很！再回進店子裡，夥計們正在應酬著兩個男女顧客。高懷抓住一個夥計問道：

「朋友，你可曾看見和我同來的那個女人嗎？」

夥計說不知道。老闆卻從櫃枱裡搭訕地問道：

「是女孩子嗎？提防給拐騙了呵！戰後這些傢伙真猖獗，聽說賣到四邑那些地方去很值錢啦！」

老闆糊里糊塗的說了，又轉過去應付那兩個男女顧客。高懷知道白玫一定是離開了店子。他決定先回寓所去看看；可是他自己拿不得那許多買下來的瑣碎東西，只好寫下住址和放下一點茶錢，叫夥計把那些東西送去。付了賬之後，他便挾了白玫留下的包裹和他自己拿的一份，急忙走出缸瓦店。