穷巷 四十九　茫茫然的人

羅建決定了明天起程回鄉下去。一吃過早飯他就出門，打算去同鄉會走走，看看有沒有同伴；同時去買一點東西給他的女兒。

莫輪也很早出去。這一天仍然是王大牛案續審的日期，可是他不打算去旁聽了。他要去做一天生意。他有一件心事：急著為杜全做一件事情。他希望多些時間便可以多走幾個地方。

高懷的稿件整理得差不多了，他整天是埋頭在書桌上，捏了筆桿在原稿紙上面改寫著；思索著；塗抹一些，又加上一些。

白玫照常坐在高懷桌邊做針線工夫。她替羅建縫補著一張預備作包袱用的被單。她覺得今天不知道為什麼，工夫做得很不順利；有好幾回指頭給針尖刺著，使她不住地停下手來，用嘴去啜那指頭迸出來的血珠。眼光便停滯在窗外的天空上。……

天空是一片灰色。幾天來已經看不見陽光，今天卻更加陰沉，還開始落著稀疏的細雨。這樣的雨一落起來就不知道落到什麼時候，叫人預感著，繼續下去將有一串沉悶的日子。

這種天氣上的感應，一整天都在加重白玫的愁思。尤其是在縫著被單的時候，她更有一團紊亂的情緒。她為著羅建的離去感著惜別的悵惘，又為著杜全回來了以後的日子擔愁。她不能夠好好地把意志集中在她的工夫上面。

杜全大半天躺在他的床上，兩手交疊托住後腦，呆呆的凝視著屋頂。沒有人知道他思想著什麼。有些時候好像給什麼問題困擾著似的，突然豎起身子，沉下眼睛長時間地注視地面，可是並不是看望什麼東西。隨後是站立起來踱步，一直踱出騎樓外邊，便在那裡踱來踱去。一會之後，仍舊踱回屋裡，又照先前的樣子躺到床上去。好像周圍的一切都不存在他的意識裡，存在的只是他的思想裡的某種幻象；而他的活動便好像一個夢遊病的人一般。

差不多一整天，杜全都是在這樣的狀態下過著時辰。

白玫在靜默中察看杜全的樣子，心裡非常不安，她思索著能夠給他做些什麼。突然有了一個主意，她把還未縫好的被單擱下，說是要去買一組麻線，便跑了出去。回來的時候，帶點興奮的神氣走到杜全面前，低聲地告訴他說：「杜先生，五姑不在香烟檔，你為什麼不趁這個時候去向貞姑娘講幾句話呢？」

杜全茫然望著白玫，隨後才坐起來，問道：「阿貞一個人在那裡嗎？」

「是的，我去買東西出進兩次都只見著她；快下去罷，五姑在那裡就不方便。」白玫慫恿著說。

杜全想一想，立刻站立起來，匆匆的走出去。

白玫又在原處坐下，繼續她不曾做完的工夫。她的心感到一陣愉快：她的想法居然沒有落空──替杜全找到一個機會。

「你叫杜全去找阿貞？」高懷問她。

「是的，旺記婆不在那裡。」

「你真好心腸，白玫。」

「有什麼辦法呢？看見杜全那個樣子，我覺得很可怕。我不能不替他找個機會，讓他自己直接和阿貞講幾句話也好；否則他心裡整天鬱結著一件事，我擔心他會病起來了。」

「他怎能不病起來呢？不肯拋開阿貞，又不聽人家的開解和勸告。永遠固執著一個觀念，這是最致命的地方。」

「你打算邀他一齊到別處去，這話你對他說過了沒有？」

「沒有。在他的心還這麼沉迷在阿貞問題的時候，對他說那樣的話是不適宜的；他會不考慮就要拒絕。除非他對阿貞完全絕望以後，給他提出才有用處。」

「那麼，我想這一回的談話總會知道了。高懷，你猜杜全的解釋會有些結果嗎？」

「結果可能有的，只在乎是好是壞。」

「我指的是好的結果。」

高懷「唔」了一聲，末了說道：「希望是這樣罷，可是誰知道呢？」