雷峰塔 十六

珊瑚常打电话来讨论打官司的事。榆溪并不愿打官司，怕和异母兄弟绝裂，一家人闹翻。可是他的妻子妹妹都赞成，而且也牵扯到金钱。王发给找来问老太太过世时有多少家产，他翻出了半腐烂的芦苇篮子，篮子里塞满了古旧的账簿。最后一个经管的人辞工了，就由他来收租。王发不识字，没办法查阅账簿，便全数留了下来。珊瑚请律师审查，找到了有用的资料。

珊瑚和荣珠不常见面，姑嫂的感情还算不错。两人互称姐姐。叫姐姐而不叫嫂嫂，叫哥哥而不叫姐夫，婚姻关系比起血亲来世俗得多，这样的称谓典雅有况味。这会子联手取回家产，她们分外地卖力讨好。荣珠向珊瑚埋怨陵总是惹他父亲不悦，珊瑚费了好大劲才忍住了不抢白她几句。在吸烟室商议完后，她趿着高跟鞋轻盈下楼，很满意自己的表现。见着何干，她快心地喊，学何干的土音：

“嗳，何大妈，你好啊？”

“好好，珊瑚小姐好么？”

“好好。”珊瑚模仿她。

就像从前，可是何干却是淡淡的，怕跟珊瑚说话。附近没有人，还是怕有人听见。谁知道是不是疑心她说新太太的不是？

珊瑚倒摸不着头脑。一时间竟还疑心何干是不是听见了她和明的事。她倒从不顾虑何干怎么想，可是老阿妈不赞同也让她心烦。倒是肯定榆溪没听见什么。

“雪渔怎么样了？”他会问候侯爷，“情况怎么样？”不追问细节，免遭袖手旁观之讥。他们的亲戚也没有一个帮忙。

“她就是好事。”榆溪背后笑道，终究传进了她耳朵里，“可是现在能干了，圆融多了。老练了。”

他绝不会疑心她和侯爷有什么，侯爷的年纪太大了。侯爷的儿子是珊瑚的表侄，又比她小了六岁。表侄也还是侄子。姑侄相恋是乱伦，几乎和母子乱伦一样。谁也不想到她会做出这样的事。大家都信任她。

“大家开口闭口说的都是你，从来不说我。”她曾向露说，几乎透着怅望。

侯爷夫人也什么都不觉察到。真觉察了，她也藏不住。难道是佣人？他晚上回家晚，电话又多？楼下是不是闲言闲语的？不然何干怎么冷冷的？琵琶去看她，她又想了起来。

“我在想，怎么何干对我就不像对你一样。”她忽然道，“她也是看我长大的。”

“她是爸爸的阿妈，不是姑姑的。”

“她也照顾我，我的阿妈太老了。”

“姑姑怎么知道她对你不一样？”

“嗳，看得出来。”

你老取笑她，对她又没有用处，琵琶心里想。然而一论及情爱，她对姑姑就有保护欲。

“也许是像人家疼儿子总不及疼孙子一样。”她道，“人老了就喜欢小孩子。我就像她的孙女。”

“大概吧，不知道。”珊瑚不像服气了。

每晚何干都到琵琶房里缝缝补补，陪她读书画画，只有头顶一盏昏黄的灯，两人围坐在正中的桌边，围炉一样。何干打盹，琵琶画她。她的头垂在胸口，变得很大，露出光闪闪的秃顶，稀疏的银白头发紧紧往后梳。灯下，秀气的脸部的骨架，秀气的嘴唇，稀稀的眉毛睫毛褪了颜色。阴影浓淡透视看得琵琶出神，仿佛是她发明出来的。

“何干你看我画的你。”

“我是这个样？”何干愉快地说，“丑相。睡死了，怎么睡着了。”

琵琶上床后她送热水袋来，挜进被窝里。两只手像老树皮，刮着琵琶的脚。琵琶把脚搁在法兰绒布套着的热水袋上，世上唯一的温暖，心里一阵哀痛。

“我今天上街。”何干有天晚上向她说，“给客人买蛋糕。大家都忙，要我去。靠近静安寺那儿的电车站有个老叫化子，给了她两毛钱。我跟自己说，将来可别像她一样啊。人老了可怜啊，要做叫化子。”

“不会的。”琵琶抗声说，愕然笑笑，“你怎么会这么想？”

何干不作声。

琵琶回头看书，何干也拿起针线，突然又大声说：“何干要做老叫化子了。”从不这么激动过。

“怎么会呢？”琵琶忙笑道，“除非—”除非她自己要走，她父亲是不会让她走的，琵琶正想这么说，仿佛她父亲靠得住。末了改口道：“不会的。”仍是挂着极乏的笑：“不会的。”

何干仍是不作声。琵琶心焦地钉着她缝衣服。想不出能说什么，不了解几句承诺就够了，不管听起来有多孩子气。她会养何干。过两年她就大了，何干就不用担心了。可是琵琶忘了怎么承诺。小时候她说长大了给何干买皮子，小时候她对将来更有把握。她可以察觉到何干背后那块辽阔的土地，总是等着要钱，她筋疲力竭的儿子女儿，他们的信像蝗虫一样飞来。比起空手回家，什么都好。能不回去，荣珠怎么对她都可以忍。她怕死了被辞歇回家，竟然想到留在城里乞讨，继续寄钱回去。

琵琶从没想过从她父亲那里继承财产。父母是不会衰老死亡的。他们得天独厚，纵使不是永保青春，至少也是永保中年。去看珊瑚，她问起打官司的事，也只因为是姑姑正在做的一件事情。回家来从不听见提起打官司的事。

“我们有胜算。”珊瑚道，“这些事当然说不准。”

“开庭了吗？”

“开了，现在说什么还太早，下一庭是五月。”

“大爷也去了？”

“没有去，只他的律师去了。”

“大爷看见姑姑不知道会怎么样？”

琵琶对法律与国民政府倒是有信心。她唯一知道的法律是离婚法律。她母亲能够离婚，军阀当政的时候简直不可能。嗳，她听说中国的离婚法比英国的尚且要现代。

五月快开庭以前，珊瑚的律师打电话来。榆溪同谨池私了了，官司给釜底抽薪了。珊瑚怒气冲冲去找哥哥理论，他严阵以待。

“我是不得已，”他道，“只有这个办法。我知道你听不进去。他们之前就问过我们了。要是告诉了你他们提了一个数，你反正也是拿着了把柄好对付他们。”

“你出卖我拿了多少钱？”珊瑚问道，“一定很便宜。”

“我只是不想再蹚浑水，我可没给钱逼疯了。官司打下去是个什么了局？”

“我们赢定了，陈律师说我们赢定了。”

“赢了反倒是泥足深陷。我不打了。”

荣珠打岔道：“他一直就不愿意。官司拖下去，沈家人都没面子。”

“我们赢定了。你以为他们这么急着私了是为什么，他们可不是傻子。”

“他们只是不想打官司了，我们丢人也丢得够了。”他道。

“可别让亲戚们笑话。”荣珠道。

“是你拖我进来的，我不想再插手了。”他道。

“现在又怨起我来了。你倒大方，随人家抢，得了一点好处，这会子又成了好兄弟了。”

“异母兄弟到底还是兄弟。”荣珠道，“老太爷老太太要知道你们为了钱连手足之情都不顾了，就是死了也不闭眼。看看我们，我们家兄弟姐妹多了，都是和和气气的，大的教导小的，小的尊重大的，每个都是你推我让的。”

反驳的话迸在舌头尖上，可是珊瑚不想打断话头。不理荣珠，仍是针对榆溪，明知无望，仍希望能逼他再改变立场。

这回碍于太太的面，咬定了不松口。珊瑚想扇旺他的贪念。谨池打官司花了那么多钱，能给他的也不多了。他们得送钱，打通了法官这个关节，再依着法官的指示打点重要人士。尽管拍胸脯担保，打点的费用只怕不止这些。惊人的花费显然让荣珠却步，消了发财梦。而榆溪舍不得的是手上的钱与一门阔亲戚。兼顾了传统与社会，他在物质上与精神上的需要。至于妹妹，也不是特为和她作对，他早也不满。离婚的事他也怨怪她。要不是她和嫂嫂形影不离，总是帮着嫂嫂，也不会以离婚收场。

珊瑚走了，临走说再也不上他家的门。榆溪倒不禁止琵琶去看姑姑。珊瑚什么也没跟琵琶说，不希望她在她父亲家里的日子更难过。

“什么时候再开庭？”琵琶问道。

“我们输了。”珊瑚道。

“怎么会输了？”

“他们送钱给法官，我们也送。他们送得多。”

端午节忽然叫王发送四色酒果到大爷家，王发也不知是怎么回事。去了以后才从佣人那里知道榆溪与大爷私了了。

回家来佣人也有米酒吃。

“喝一杯吧，何大妈？”潘妈说。厨子也说：“喝点吧，潘大妈？”眼里闪动着做贼似的光彩，有些心虚促狭。老妈子们吃了半杯，男佣人吃得多。晚饭后王发一个人坐在长板凳上，脸喝得红红的，抽着香烟。何干把水壶提回来，他就说了官司的事。

“老爷做什么都是这样，”他道，“虎头蛇尾。我根本摸不着头脑，突然又想起送什么节礼？官司难道是打着玩的？今天打，明天和？联手对付自己的亲妹妹？可不作兴胳臂肘向外弯。”

何干很紧张，怕有人听见了。“我一点也不知道。”她反复地说。

“我不是帮珊瑚小姐，可是她终究是自己的亲妹妹。现在要她怎么办？官司输了，说不定钱都赔上去了，又没嫁人，将来可怎么好？”

“老爷一定有他的原故。”何干低声说道，“我们不知道。”

“珊瑚小姐来，跟我问账簿，我整篮整篮的拿了来。我倒不是等他们赢了官司打赏，可是看他们虎头蛇尾，真是憋了一肚子火。我就说要干什么就别缩手，要缩手就别干。”

何干低声道：“这些事我一点也不知道，可是老太太过世的时候，珊瑚小姐还小，老爷年纪大，应该知道。珊瑚小姐从来就不听人家的劝。”

“总强过了耳根子软，听人吹枕头风，倒自己亲骨肉的戈。就一个儿子，打丫头似的天天打，弄得跟养媳妇一样成天提着心吊着胆。”

片刻的沉默。

“得上去看看。”何干喃喃说道，却没起身，王发又说了起来。

“从前当着姨太太的面，我不敢骂，只在楼下骂。现在两样了。人家可是明媒正娶来的，我连大气都不敢哼。前天去买洋酒预备今天送礼，还怪我买贵了。我说：‘就是这个价钱。’她不喜欢我的口气，掉过脸跟老爷说：‘这个家我管不了。’老爷就说了：‘王发，你越来越没规矩了，还以为是在乡下欺负那些乡下人。下次就别回来了。’欺负乡下人？我是为了谁？在这屋里连吃口饭都没滋味了。知道你老了，没有地方去，就不把你当人看了。”

“怎么这么说，王爷？”何干一头起身一头笑道，“老爷不看重你还会要你去收租么？”

秋天王发下乡去收租，钱送回来了，自己却不回来。留在田上，来年死在乡下了。

琵琶一点都不知道，跟荣珠却也交过几次手。跟她要大衣穿，她只有一件外套，旧外套改的，也太小穿不下了。

“你可真会长。”荣珠笑道，“现在做新的过后又穿不下了。”

“可是我出门没有大衣穿。”

“去看亲戚不要紧，他们不会多心。我们在家里都随便穿。你们家里也一样，你奶奶就很省，问你爸爸。”

榆溪在房里踱来踱去转圈子，不言语。女儿的衣服由母亲经管，他交由荣珠处理，还颇以为乐。

“可是天冷了。”

“多穿几件衣服。”荣珠忙笑道。

“大家都有大褂，独我没有，多怪。”

“谁会笑话你？你不知道现在外头这时世，失业的人那么多，工厂一家接一家关门，日本人又虎视眈眈的。”

琵琶听得头晕脑胀。直觉知道说的是门面话，粉饰什么。家里钱不凑手？她常听见鸦片的价格直往上涨。了解的光芒朦胧闪过，也愿意讲理，她冲口而出：“是不是钱的关系？”

“不是，不是因为钱。”荣珠断然笑道，耐着性子再加以解释。

琵琶几次想插嘴打断她这篇大道理，幸喜她还不算太愚钝，没提起荣珠才替自己订了一件小羊皮黑大衣。

她在报上看到新生活运动。实践上连女人的裙长袖长都有定制。不准烫发。提倡四书五经、风筝、国术。锱铢必计，竟使她想起后母的手段，觉得政府也在粉饰什么，任日本人作威作福，国事蜩螗却不作为。

还有次为了钢琴课。

“我们中国人啊，”荣珠躺在烟铺上向琵琶说道，“崇洋媚外的心理真是要不得。你芳姐姐也学琴，先生是国立音乐学院毕业的，就不像你的俄国先生一样那么贵。”掉过脸去对着另一侧的榆溪：“这个梁先生很有名，常开音乐会，还上过报，听说很行。怎么不换她来教？”她向琵琶说道。

“我习惯了这个先生了。”

“我在想在中国当天才真是可怜。资格那么好，还是不能跟白俄还是犹太人收一样的钱。我们中国人老怪别人瞧不起，自己就先瞧不起自己人。等你学成了，可别一样的遭遇。”

“换先生一个月能省多少钱？”琵琶问道。

“倒不是省钱不省钱。你的钢琴也学了不少年了，现在才想省钱也晚了。”

琵琶的琴一直学得不得劲，从她母亲走后就这样了。教琴的先生是个好看的俄国女人，黄头发在头上盘个高髻，住了幢小屋子，外壁爬满了常春藤，屋里总像炖着什么，墙壁上挂满了暗沉沉的织锦和地毯。养了一只中国人说的四眼狗，眼睛下有黑班。她的先生细长的个子，进出总是他替琵琶何干开门。琵琶刚来时还不能和俄国先生说什么，先生得把她用的男厨子叫进来通译。他是山东人，也不知琵琶听不听懂他说的话，总掉头看坐在小沙发上的何干，成了四边对谈。

先生解释她怎么晒得红通通的。

“昨天我去戛秋。”她做出游泳的姿态。

“喔，上高桥去了。”何干说。

“对，对，戛秋。非常好。可是看？噢！”她做个怪相，“看？全部，全部。”只一下子就把棉衫掀到头上，长满雀班的粉红色宽背转向她们。“看？”声音被衣服埋住了。

何干咕噜着表示同情，并不真看，紧张地扭过头去看厨子是不是过来了，自动侧跨一步挡住她，不让从厨房进来的人看见。赤裸的背有汗味太阳味。琵琶没闻过这么有夏天味儿的一个人。

琵琶弹完一曲，先生会环抱住她，雨点一样亲吻她的头脸，过后几分钟脸都还湿冷的。琵琶客气地微笑着，直等出了屋子才拿手绢擦。等她进了尴尬年龄，先生也不再夸奖她了。

“不不不不！”她捂住耳朵，抱着头，蓝色大眼睛里充满了眼泪。琵琶不习惯音乐家和白女人的怪脾气，倒不想到先生之前的欢喜也是抓住学生的一个手段。使先生失望，她惭愧得很，越来越怕上钢琴课。

因为后母的意思，她换了梁先生。梁先生受的是教会派的教育，她母亲姑姑素来最恨被人误认是教会派的。西化的中国人大半是来自教会派的家庭。

“尤其是知道你没结婚，”珊瑚道，“马上就问你是不是耶教徒。”

“手怎么这么放？”梁先生说。

“从前的先生教的。”

“太难看了。放平，手腕提起来。”

琵琶老记不得。俄国先生说手背要低，她相信。

“又是！”梁先生喊，“我不喜欢。”

她老弄错，梁先生气坏了，一掌横扫过来，打得她手一滑，指关节敲到键盘上的板子。

她早就想不学了，然而该怎么跟妈妈姑姑启齿？都学了五年了。她学下去，不中断，因为钢琴是她与母亲以及西方唯一的联系。

可是该练琴的时候她拿来看书。陵来了，抵着桌子站着，极稀罕地来做耳报神。

“我今天到大爷家去，骏哥哥过生日。”

“他们怎么样？”

“老样子。”又温声道，“嗳呀！最近去了也没意思。你倒好，用不着去。”

“去了很多客人？”

“是啊，驹也去了。”

琵琶过了一会方吸收。驹是姨太太的儿子。“怎么会？大妈知道了？”

“知道了，倒许还知道一段日子了。”

“什么时候认的？”

“一阵子了。你不大看见他们吧？”

琵琶除了拜年总推搪着不去。荣珠怕大爷大妈不高兴琵琶还和珊瑚来往，兴许还帮着珊瑚监视他们的一举一动。

“大妈和吉祥对面相见了？”

“嗳，她还得过去磕头。”

“就这么顺顺当当的？”

“大妈还能怎么样？都这么多年了。不高兴当然是有的，说不定还怪罪每个人，瞒着不告诉她。”

他的声口，圆滑的官腔，总觉刺耳。陵的每一点几乎都让她心痛。

“骏哥哥到不动产公司做事了。”

“做什么差事？”

“不知道。骏哥哥那个人……”同榆溪那种失望带笑的声气一样，只是紧张地低了低声音。

“驹长大了吧。”

“嗳。”

“几岁了？十岁还是十一岁？”

“十一了。”

“他以前圆墩墩的，真可爱。”

“现在改样了。”

“他也在家里念书？”

“嗳，说不定会上圣马可中学。”掉过脸去，以榆溪的口气咕噜，半是向自己说，“可是驹那个人……”

琵琶等着听驹又怎么也不是个有前途的人，可他没往下说。倒是觉得表兄弟二人都不怎么敷衍陵。刚到上海那时候吉祥很是亲热，小公馆让他们有一家人的感觉。当时姨太太对前途仍惴惴不宁，孩子又小。这如今不怕了。穷亲戚走得太近可不大方便。一时间琵琶觉得与弟弟一齐步入了他们自己知道立足于何处的世界。其实她并不知道。