古今之争 10 现代人的心灵习惯 （1945）

（1）我发现，未受良好教育的（uneducated）英国人对历史，几乎全然怀疑。我满以为，他不信福音书，是因为其中包含神迹；可是他之不信，其实是因为福音书所谈之事发生在两千年以前。要是他听说过亚克兴海战， 他也同样不信。对那些受过我们这种教育的人来说，他的心灵状态很难捉摸（realize）。对于我们，当代（the Present）常常显得像是一个巨大连续进程的一部分。在他心目中，当代几乎占据了整个视野。当代之外，离开当代，则是无足轻重的被唤作“古代”（The Old Days）的东西——一个小小的宇宙丛林，其中游荡着响马、伊丽莎白女王、重甲骑士之类的人。而在古代之外，（奇怪之极）来了一幅“原始人”（Primitive Man）画面。原始人属于“科学”，而非“史学”，因而感觉比古代更为真实。换句话说，史前（the Pre-historic）比历史（the Historic）更受信任。

（2）他对古代文本有一种不信任（在他的知识状况下，很是顺理成章）。于是，时常有人告诉我：“这些文献写于印刷术之前，不是么？你也没得到原本，是吧！因而实际情形就是，某人写了某事，另有某人传抄，又有某人抄了 那抄本 ，如此不已。这样，等到了我们手上，那就跟原本面目全非了。”这一反驳很难对付，因为，经文校勘学（textual criticism）的全部学问，一下子教不了。可就在这一点上，他们的真正宗教（即信仰“科学”）帮了我的忙。向他们保证说，有门“科学”名曰“经文校勘学”，并保证说大部分人都接受了其结果（不只对于《新约》而且对于一般的古代文本），他们就接受了，不再反对。（我几乎无需指出，切莫用“文本”[text]一词，因为对你的听众而言，它只是指“一段经文”[a scriptual quotation]。）

（3）几乎全无罪感。我们的境遇因而很不同于使徒们。使徒们向异教徒（更不用说“畏神者”） 布道，这些人为一丝负罪感（a sense of guilt）所萦绕，因而福音对于他们就是“好消息”。我们所面对的人群，所受训练使他们相信，无论这世界哪里出了毛病，都是其他人的错——资本家的错，政府的错，纳粹的错或将军的错，等等。 他们接近神，仿佛是祂的 法官 。他们想要知道的，不是自己是否会被无罪开释，而是祂创造此等世界是否可被无罪开释。

为抨击这一致命的麻木，径直注意这两类罪毫无用处：（甲）你的听众未犯之罪；（乙）他们犯了，却不认为是罪。他们通常不是醉鬼。他们大多是通奸者，但并未感到通奸是错的。因而，滞留于二者都全然无用。（既然避孕药已经去除了通奸之中明显的不仁厚之处，因而窃以为，在人们接受完整的基督信仰之前，不要指望他们会认为通奸是罪。）

唤醒罪感，我并无万全之策。我只能说，在我的经验中，要是有人从那桩曾是自己上周主要问题的罪入手，他常常能惊奇地发现，这招总能挠到痒处。不论我们用何种方法，我们必须坚持不懈，让他们的心灵离开公共事务以及“犯罪”，带他们触及实质问题——触及他们本人（以及我们本人）这类“普通正派人”（ordinary decent people）的生活中，由怨毒、贪婪、嫉妒、不公及欺骗所罗织的网。

附：路易斯书信一则

阁下：

贵刊十月号有封值得赞叹的信，其中卡农·奎克评说道：“形形色色的‘现代人’有个共同特征：他们恨自由主义。”删掉一个词，不也同样没错么：“形形色色的‘现代人’有个共同特征：他们恨。”这事，或许值得深加留意。

C.S.路易斯