古今之争 11 古今之变 （1948）

God in the Dock

我应约写篇文章，谈谈在努力给现代不信者（modern unbelievers）奉上基督信仰时，必须面对的种种困难。这一课题太大，超出我的能力，甚至超出单篇文章的篇幅。困难因受众而异。受众可能或属此国或属彼国，或是孩童或是成人，或是有学之士或是无知之徒。我的亲身经历只关乎英国受众，而且几乎全是成人。事实上，几乎都是皇家空军 中服役的男人（及女人）。这就意味着，他们虽然很少有人是学术研究意义上的有学之士，但是，其中很多人对基础实用科学略知一二，都是技师、电工或话务员。因为皇家空军的普通士兵几乎都可以称为“普罗大众知识分子”。我也给大学生讲。诸君必须谨记我的经历的这些局限。我在给陆军士兵的一次讲道中发现，由此等经历出发去做概括，是何等草率。我当时恍然大悟，我们陆军的智力水平大大低于皇家空军，因而需要一种很不相同的路径。

给皇家空军讲道，我学到的头一件事就是，我一度以为唯物论是唯一大敌，那是弄错了。在英国的“普罗大众知识分子”中间，唯物论仅仅是诸多非基督信条之一，余者还有神智学、 唯灵论、 英国以色列主义等等 。英格兰当然一直是“奇思”之乡；我没有看到它们的消退迹象。一以贯之的马克思主义，我倒很少碰见。这到底是因为它极为稀缺，是因为人们在官长面前说话时藏而不露，还是因为马克思主义者并未列席我的讲堂，我不得而知。即便是公开承认基督信仰之处，它也常常沾染了泛神论成分。地道而又博识的基督教表述，即便出现，也经常来自罗马天主教徒或来自极端的新教教派成员（如浸信会） 。我在皇家空军里所发现的神学含混，在学生受众身上不太严重。但在学生中间，地道而又博识的表述来自安立甘大公主义 和罗马天主教徒；即便是有，也很少来自不从国教者（Dissenters）。 上文提到的各种非基督的宗教基本没见。

我从皇家空军学到的另一件事是，英国的普罗大众对历史的怀疑程度，受过学院派教育的人难以想象。这在我看来，的确是有学之士与无学之人之间的最大鸿沟。有学问的人看当前，习焉不察地认为其来有自，认为它源于数百年之远景（a long perspective of centries）。而在我的皇家空军听众的心目中，这一远景简直就不存在。看上去，他们其实并不相信，我们拥有关于历史人物的可靠知识。然而奇怪的是，这一点往往与我们对史前人所知甚多这一信念捆在一起：无疑是因为史前人在“科学”（这可靠）名下，而拿破仑或恺撒则在“史学”（这不可靠）名下。因而，关于“穴居人”的伪科学画面以及关于“当前”的画面，几乎占据了他们的全部想象；二者之间，只有一个无足轻重的模糊地带，其中隐隐约约穿梭着罗马士兵、驿站马车、海盗、重甲骑士、响马的幻影。我一度假想，要是我的听众不信福音书，他们就是因为其中记载神迹而不信。然而我的印象却是，他们不信福音书，只是因为其中写的事件发生在很久以前：他们对亚克兴战役与复活一样心存疑虑，而且理由一模一样。有时候，对这一怀疑论的辩护就是，在印刷术发明之前，所有书本都屡经传抄，以至面目全非。更令人吃惊的是，虽然他们的历史怀疑论显得如此理性，但是有时候，仅仅一句话就将此怀疑轻松打发。这句话就是，有一种“名叫经文校勘学（textual criticism）的科学”， 它能给我们保证某些古代文本是准确的。对专家之权威的这一毫不犹豫的接受，意义深远。不仅是因为其坦诚，更是因为，它突出了我的整体经验令我深信不疑的一个事实。这一事实就是，我们所遭遇的反对，很少因恶意或多疑而发。它基于真诚的疑问（genuine doubt），而且就疑问者之知识状况而言，这一疑问往往合理（reasonable）。

第三个发现是个难题。我猜在英国，比在其他地方更为棘手。此难题因语言而发。无疑，一切社会中，白丁的言语当然有别于有学之士。有着两套词汇（拉丁文与母语）的英语，英国谈吐（纵情于俚语，即便在上流圈子），以及容不下法兰西学院（the French Academy）的英国文化，这一切都使得鸿沟出奇地大。在这一国度，几乎有两套语言。谁要想跟那些未受教育者说话，必须先学他们的语言。避免使用他眼中的那些“难词”（hard words），这还不够。他必须从经验中发掘，其受众的语言中有些什么词，并发现这些词在此语言中是什么意思。比如说， potential 的意思不是“可能”，而是“力量”; creature的意思不是“受造”，而是“动物”; primitive 的意思是“粗鲁”（rude）或“笨拙”，而rude的意思则（常常）是“淫秽”或“下流”; Immaculate Conception （出自罗马天主教徒之口除外）的意思是“童女生子”（the Virgin Birth）。一个“存有”（a Being ）意指“一个人”（a personal being）。有人对我说，“我信圣灵，但我并不认为祂是个存有”； 他的意思是说：“我相信这一存有，但祂不是个人。” 另一方面， personal 有时意指“有血有肉”（corporeal）。当一个未受教育的英国人说，他信“神，但并非一个人格神”， 他的意思可能只是说，他并非严格且源初意义上的人神同形论者。 abstract 看起来有两个意思：（1）“非物质”；（2）“含混”、晦涩以及不实际（unpractical）。因而在他们的语言中，算术并非一门“抽象”科学。 practical 往往意指“经济”或“实用”。 morality 几乎一直是指“贞洁”（chastity）：因而在他们的语言中，“我不是说这个女人不道德，我只是说她是个贼”这句话，就不是胡话；它的意思只是：“她贞洁但却不诚实。” Christian 与其说有描述义不如说有褒扬义，如，“基督徒标准”意思是“道德高标准”。“某某人不是个基督徒”这一命题，只能理解为对其言行的批评，从来就不只是关于其信仰的一个陈述。同样重要的是要注意到，两词之中有学之士看来较难懂的那个，在未受教育者看来，事实上可能更易懂。因而新近有人建议修订，英国教会针对地方法官的一句祈祷词，将“may truly and indiffently administer justice” （忠诚且无区别地秉公行义） 改为“may truly and impartially administer justice” （忠诚且不偏袒地秉公行义） 。一位乡村牧师告诉我，他的管堂能够理解并准确解释“indiffently”的意思，但对“impartially”却一头雾水不知所云。

因此，谁要给英国人布道，谁就不得不去学通俗英语：恰如一个传教士给班图人布道，先要学班图语。这一点尤为必要。因为一旦开讲或开始讨论，语意歧出往往会令未受教育的听众生厌，甚至起疑。他们最不感兴趣的，莫过于语文学。我们的问题往往只是一个翻译的问题。对神职候选人的每次考试，都应当包括一道翻译题，在某些标准神学著作中挑出一段，让译成白话（the vernacular）。这工作虽然艰苦，却有高回报。藉着努力把我们的教义译为俗语，我们才会发现自己对教义理解有多深。翻译之失败有时是因为我们对方言之无知，但更经常的是，它揭露了这一事实，即我们并不确知自己要说什么。

除语言难题之外，我遇到的最大障碍就是，我的受众心目中几乎全无一丝罪感。这一点，在跟皇家空军讲道时最让我怵目惊心，学生倒在其次。这给我们一个全新境遇，无论其原因在于（像我相信的那样）普罗大众之自以为义超过其他阶级，还是在于受过教育者更聪明些，藏起了他们的傲慢。早期基督教布道人在其听者心中，能够假定一丝负罪感（a sense of guilt），无论听者是犹太人，“畏神者”（ metuentes ）还是异教徒。（伊壁鸠鲁主义与神秘宗教二者都宣称要平抚罪感，尽管途径不同，这一事实表明罪感乃异教徒之通见。）因而，在那些岁月，基督教讯息（Christian message）明明白白地是福音（ Evangelium ），是好消息（Good News）。它应许医治那些自知有病的人。我们则在能指望听众欢迎救药之消息（the news of the remedy）之前，不得不先说服他们，接受这一不受欢迎的诊断。

古人接近上帝（或诸神），恰如被告接近法官。对现代人而言，这一角色反了过来。他是法官：上帝则在被告席。他是个相当仁厚的法官：要是上帝对自己身为神却容许战争、贫穷和疾病，能做出合理辩护，他倒情愿听取。案件甚至会以上帝之无罪开释作结。然而重要的是，人在法官席，上帝在被告席。

像老一辈布道者那样，藉反复申说酗酒及不贞之类的罪来抗击这种态度，基本无济于事。现代普罗大众并非醉鬼。至于通奸，避孕药已扭转乾坤。此前，这种罪由于会让一个女孩沦为私生子的母亲，从而可能使她没脸见人而毁了她，因此，绝大多数男子会承认这一违反贞洁的罪，他们的良心也会为之不安。如今，既然通奸不会有如此后果，因而我想，一般就不会被感受为一种罪。我的亲身经历告诉我，即便终究能够唤醒听众的良心，我们也必须从相当不同的方向出发。我们必须谈欺诈、恶毒、嫉妒、怯懦、吝啬等等。但我大不相信，自己已经找到解决这一问题的法门。

最后我必须说明，我的路数是不可救药的理智主义（intellectualism），我自己的著作颇受此累。那种简单易行、动之以情的呼吁（“亲近耶稣”） 依然富于成效。至于那些像我一样缺少此天分的人，最好不要尝试。