古今之争 6 人兔之间 （1946）

Man or Rabbit？

“你若不信基督教，不照样可以过上好生活么？”我应约写稿，要讨论的就是这个问题。直奔主题之前，先发点小议论。听起来，提出此问题的仿佛是这样一个人，他自言自语道：“我不在乎基督信仰事实上是否真实。宇宙真相到底如基督徒所说还是如唯物论者所说，我都不感兴趣。我的全部兴趣在于，过上美好生活（leading a good life）。我打算选择信仰，不是因为我认为它们是真理，而是因为我发现它们有益。”现在恕我直言，对此心态，我实难苟同。因为人与动物的一大区别就是，他求知，他仅仅为了知识，想去发现实存（reality）到底是什么样子。 假如这一渴欲（desire）被扼杀，那么我想，他就不再是人了。说实话，我不信诸君还真有人已经丧失这一渴欲。更加可能的是，由于愚蠢的布道者喋喋不休地告诉你基督教如何有助于你、对社会又如何如何地好，使得你忘记了基督教并非专利药方（patent medicine）。 基督教声称解释 事实 （give an account of facts ），告诉你宇宙真相。它对宇宙的解释，或对或错。一旦对错问题摆在你面前，你天生本有的求知欲（natural inquisitiveness）就会使得你想知晓答案。假如基督教不是真理，那么任何诚实人都不会信，不管它多么有益。假如它是真理，任何诚实人都要去信它，即使它无益可言。

一旦我们体认到这一点，我们还会体认到其他。倘若基督信仰竟就是真理，那么，就过上美好生活而论，那些知道它是真理的人和那些不知它是真理的人，并没有站在同一起跑线。有关事实的知识，必然波及行动。设想一下，你发现有人濒临饿死，想采取正确行动。假如你并无医药知识，你极可能给他饱餐一顿，结果是你所关心的人必死无疑。这是愚昧之后果。同理，基督徒和非基督徒同样都想为同胞造福。一个人相信，人有永生，人乃上帝所造，因此，只有与上帝和好，人方得真福与永福。他相信，人已偏离正道，唯一归途是虔信基督（obedient faith in Christ）。 另一个人则相信，人仅仅是物质盲目运动之结果，大约活70年，其幸福系于好的社会福利和政治组织。他相信，诸如活体解剖、计划生育、法律体系、教育这类事情之好坏，全视它们到底是有助于还是有碍于这类“幸福”而定。

现在，有许多事情这两类人都想为其同胞做。二者都会称许有效的排水系统和医疗体系，都会称许健康饮食。然后或迟或早，信仰之不同导致他们实践方案不一样。举例来说，二者都关心教育，但他们想要人民接受的教育却明显不同。唯物论者无疑会对提案发问：“它是否会增进大多数人的幸福？” 而基督徒则可能会说：“即便它增进大多数人的幸福，我们也不能做。因为它不义。”一个大分歧会贯穿政策之始终。在唯物论者看来，民族、阶级、文明之类事物必定远比个体（individuals）重要，因为个体只活七十几个寒暑，而群体（the group）则能延续数个世纪之久。但对基督徒而言，个体则重要得多，因为个体生命才是永恒的；与个体相比，种族、文明等等不过是朝生暮死。

关于宇宙，基督徒和唯物论者抱持不同的信念。 二者不可能都对。错的那方，将逆天地之道行事。其结果是，怀着尘世最大善意（With the best will in the world），帮助其同胞走向毁灭。

既然怀着尘世最大善意……那么就不是他的错。上帝（假如有上帝）该不会因诚实无欺之错（honest mistakes）而惩罚人吧？不过，这样问，你到底在想什么？难道我们真的做好毕生准备去冒盲目之险贻无穷之害，只要有人确保我们的人身安全，也没有人会惩罚我们或责备我们？我并不相信读者就是这个水准。即便他就是，也对他有话要说。

摆在我们每个人面前的问题，不是“假如 有人 不信基督教，是否可以过上美好生活”，而是“假如 我 不信基督教，是否可以过上美好生活”。 我们都知道，非基督徒之“仁人”（good men），多之又多。苏格拉底和孔夫子这类人，没听说过基督教。穆勒 则出于诚实，不信。假定基督教是真理，他们这些人之“不知”（ignorance）或“错误”（error）都诚实无欺。假如他们的意图如我设定的那般良善（之所以设定是因为我无法见识他们的内心），我希望并相信，上帝之大能及仁慈（the skill and mercy of God），必将修复（remedy）他们之“不知”（ignorance）本身给他们自己及受他们影响之人所带来的恶。可是，以“若不信基督教，是否可以过上美好生活”来问我的人，显然不在此列。假如他从未听说过基督教，他不会提这问题。假如他听说过，而且认真思考过，并认定它不是真理，那么，他也不会有此问。问此问题的人，是听说过基督教，但拿不准它是不是真理。他其实是在问：“我是否需要为此劳心？我可否置之不理？我不惹此是非，继续为‘善’（get on with being“good”），何如？不去敲那扇可怕的门，不去确证门内是否有人，难道好的愿望（good in tentions）不足以让我身心俱安（safe and blameless）？”

对这样一个人，这样答复或许足够：他其实是在请求，在竭尽全力发现“善”意味着什么之前，且容他继续为“善”（get on with being“good”）。不过，这并非全部故事。我们无需探讨，上帝是否会因为其怯懦（cowardice）及怠惰（laziness）而惩罚他；他们将自己惩罚自己。此人在推诿（shirking）。他存心不去知晓基督教是真是假，因为他预见，一旦它被证明是真，他将有无尽麻烦（endless trouble）。 他就像这类人：存心“忘记”去看公告，因为一旦看了，他会发现他的大名就在那些不大愉快的执事之列；不愿查看银行账户，因为他害怕他会看到的数字；感到莫名疼痛却不愿去看医生，因为他害怕听到医生之诊断。

因此等理由而不信者，所犯不是无欺之错（not in a state of honest error）。他犯了有欺之错（in a state of dishonest error）。“欺”将贯穿其思与行：游移不定，惶惑不安，油滑世故。他已经失去其心智之贞（intellectual virginity）。诚实无欺地拒绝基督，错得再厉害，也会得到赦免和医治——“凡说话干犯人子的，还可得赦免。” 但是，回避人子——顾左右而言他；假装没注意到祂；好像突然被对街某样东西吸引住；挂掉电话，因为可能是祂打电话给你；不拆信，由于笔迹陌生而怀疑可能是祂的来信——就是另一码事了。你也许还拿不准，你是否应该是基督徒；但你一定知道，你该做一个人（to be a Man），而不是一只把头埋在沙里的鸵鸟。

不过，由于理智在我们的时代声誉扫地，我依然风闻有人窃问：“它是否对我有益？它能令我幸福么？你真的认为，我成为基督徒之后有所改善？”啊哈，假如你已经是基督徒，我将回答“是”。但我根本不乐意在此阶段给你一个答复。这里有门一扇，有人说，宇宙奥秘在门后等着你。这说法或许对，或许不对。假如不对，那么门后所藏的就是最大骗局，就是记录在案的最大规模的营销。难道不明摆着，每个人（是人而不是兔子）之职责就是努力发现是对是错，而后竭尽全力，要么事奉此巨大奥秘，要么暴露并摧毁此巨大骗局？面对如此重大之事，你真的能全心沉浸于你所津津乐道的“道德精进”（moral development）么？

的确，基督教将改善你（do you good）——你从未想见的种种之善。它给你的第一点“善”（good），是棒喝（你并不欢喜）：你迄今所拥有的所谓的“善”——关于“过上正派生活”（leading a decent life）和“做个好人”（being kind）的一切——并非你以为的那样举足轻重。它将教导你，仅凭自身的道德砥砺，你不会成就“善”（连旦夕之间都不能）。接着它将教导你，即便你成就善，你也不会臻至你所期许之境。单纯的道德，并非生命之目的（Mere morality is not the end of life）。你之被造，还为他事。穆勒和孔夫子并不知晓生命到底为何，苏格拉底与之相比则更接近实存（reality）。“若不借助基督，能否过上正派生活？”老是这样问的人，实在不知晓生命到底为何（what life is about）。假如他们确实知晓，他们就会知道，与我们人之所以被造相比，“正派生活”仅仅是“器”（machinery）。道德不可或缺：可是，那神圣的生命（the Divine Life） ——那将自己赐给我们，又呼召我们成圣的神圣生命——为我们设计了一种将道德融并于无形的人生。我们必须重新受造。我们身上的兔子要消失——那个忧虑的、自责的、伦理的兔子（the worried, conscientious, ethical rabbit）要消失，那个怯懦的耽于官能的兔子（the cowardly and sensual rabbit）也要消失。一把一把揪毛时，我们会流血，会嚎叫。过后，我们将意外发现，毛下之物我们全未想见：一个真正的人（a real Man），一个永生的小神（an ageless god），一个神的儿子（a son of God）。强健，容光焕发，聪慧，美丽，沐浴喜乐。

“等那完全的来到，这有限的必归于无有。” 不靠基督就能臻至“美好生活”的想望，犯了双重错讹。其一，我们办不到；其二，树“美好生活”为标的，我们错失生存要旨。道德是座大山，仅凭自身之力无法攀援。即便能够攀援，由于没有翅翼以完成剩余旅程，我们也将丧生于峰顶冰雪及稀薄空气之中。因为，峰顶只是真正升高（the real ascent）之起点。绳索及斧子再无用场，剩下旅程，是飞翔。