古今之争 22 圣诞节对我意味着什么 （1957）

What Christmas Means to Me

假圣诞节之名，行三样事。其一是个宗教节期。对于基督徒，这既重要，又必须守（obligatory）；可是，由于它可能引不起其他人的任何兴致，故而我这里就不再多说。其二则是个大众节日（虽与第一样有复杂的历史关联，但我们无需赘述），是玩乐和款待（hospitality）的场合。要是对此发表“看法”，是我分内之事，那我会说我很赞同玩乐（merry-making）。可我最赞同的则是，每个人都管好自己的事。我实在看不出我有什么理由，就该对他人闲暇无事呼朋唤友时应怎样花自己的钱，指指点点。极有可能是，在这种事情上，他们不大想要我的建议，恰如我不大想要他们的。可是，名曰圣诞节的第三样事，则是任何人的分内事。

我当然是指商业网拍（commercial racket）。在过去的英国，节日期间交换礼物，只是很小的一个成分。匹克威克先生带了一条鳕鱼去拜访丁格利·戴尔； 洗心革面的吝啬先生为他的职员订了一只火鸡； 恋人赠送信物；玩偶和水果则送给小孩。可是，不仅所有朋友，甚至熟人也应互赠礼物或至少互赠贺卡，这一观念则相当现代，而且由商家强加给我们。虽如此，赠送礼物本身，无可厚非。我谴责此事，根据如下：

1.它给人的痛苦，总体上大于快乐。你只需跟一个试图一丝不苟地“严守”圣诞（其第三层面或商业层面）的家庭，共度圣诞，就能看到此事如何成为梦魇。远在12月25日以前，每个人都身心交瘁——好几周来，天天在店铺挤来挤去，已将体力耗尽；搜肠刮肚记起那些应给送个礼物的人，并挖空心思琢磨合适礼物，又将心力耗尽。他们哪有心思玩乐；更不用说参与宗教活动了（即便他们理应愿意）。看上去，他们更像是大病一场。

2.大多数人身不由己。现代礼节是，有人给你送个无厘头的礼物，就迫使你给他送礼物。这几乎是一种要挟。最后关头，正当你以为今年的这桩苦差终于有个了断时，无事忙女士（Mrs Busy）的一份讨厌礼物，不请自来，塞进你信箱，你又不得不重返那可恶商铺。当此之时，谁没有听到过无奈以至愤恨的叹息声？

3.所送礼物，凡夫俗子从来不会买给自己——华而不实毫无用处的劳什子。称其为“别出心裁”，那是因为此前还没有人蠢到这份上，会去造这类玩意。难道我们真的除了把原料、手艺及时间花费在这些垃圾上之外，就给它们派不上更好用场了么？

4.苦差。毕竟，网拍（racket）期间，我们所有人仍要做日常必需的采购，可网拍所费劳力三倍于此。

有人告诉我们，这些乏味事（the whole dreary business）还不可废除，因为它有益于商业。而事实上，它就是我们国家以至这个世界的疯狂状态的症侯，只不过一年发作一次而已。在此疯狂状态下，每个人都藉着说服他人购物为生。我不知道出路何在。可是，我的义务难道真的就是，为了帮助商家，每年冬天就要购买并收到一大堆垃圾么？即便糟糕透顶，我也宁愿白给他们钱不要东西，并一笔勾销，权当行善了。白给钱？为啥呀？因为白给钱总比买个苦差好。