案中案 六 分歧的消息

薄一芝的态度又不自然了。他怔了一怔，灰白了面色，闭紧了嘴，一时说不出话。他的右手中的呢帽几乎坠落，左手的手指用力在卷着他的那件蜜色春呢外衣的衣角。

他慌忙道：“霍先生，请原谅。我不是说谎，只怕节外生枝，牵累人家，所以秘而不说。”

霍桑缓缓地回过头来，向来客瞧了一瞧，仍沉着脸道：“现在你得快些说实话。”

他吞吐地说：“我——我当真有一个密切的女朋友，就是——是沈咏秋。”

“唔。你们的交谊怎么样？”

“起先我和咏秋来往的时候，咏秋也和孙仲和相识。我因着仲和的行为太卑劣，屡次劝咏秋和他断绝往来。仲和知道了，因而恨我，在外面造谣，诬我和宋夫人有暧昧关系。这实在是含血喷人。先生们所以疑心我，大概就因听信了这无稽的谤语。是吗？”

“你尽可放心，若是无根的谣言，我们决不会随便听信。但我听你的话，你和孙仲和好像本来有些怨恨。是不是？”

“虽然这样，但我方才的话并不是饰辞报怨。”

霍桑不答，在室中旋了两旋，又说：“我再问你。今天宋夫人的凶案，你是怎样知道的？”

薄一芝道：“我因好几天没有见伊，不知道伊病后曾否复原，特地到伊家去探望，不料竟得到了伊的凶信。我仔细问了一遍，便疑心是孙仲和所干。我又知道先生们担任了这件案子，故而便赶来请教。”

霍桑又突然变换一个题目。“你昨夜里可曾出外过？”

薄一芝似乎踌躇了一下，才道：“出去过的。我去送一个朋友上船。”

“这朋友是谁？往哪里去？”

“他姓刘，叫心美，昨夜放洋往法国去留学。”

“你昨夜什么时候离家？又在什么时候回去？”

薄一芝略一凝想，答道：“我出来时已经十点半光景，回到家里差不多近两点钟了。”

霍桑站住了，瞧着他道：“你离家以后可是直接去送行的？”

“是。我一直往西门外林阴路刘家去，后来就一同陪他上船；直到一点钟模样，我才和他分别回家。”

“这样说，你昨夜除了送行以外，没有往别处去过？”

“是。”

霍桑的问话又停住了。他的右手插在裤袋中，又开始在室中打旋。我一直处在旁观的地位，早已耐不住缄默，这时我顾不得霍桑先前的告诫，乘机发出了一句问话。

我道：“我们听说那位沈咏秋女士，曾经请朱医生去诊过病。你可也知道？”

薄一芝忽回过脸来瞧我，闭紧了嘴，现出疑迟的神色，接着垂落了头，却不答话。

霍桑又停了脚步，警告道：“薄先生，你不用疑虑。这句话本是我要问的，你还是实说的好。你若要守秘密，事实上是到底保不住的。”

我暗暗欢喜，这一句幸而没有问僵。我看见薄一芝勉强抬起头来。

他答道：“知道的。伊近来曾经患病，请过宋夫人两次。”

霍桑冷然道：“你知道伊只请过两次？”

薄一芝把惊异的目光瞧着霍桑，答道：“实在只有两次。霍先生，你不要听蔡妈的话。方才伊也对我说，昨夜里是平桥路的沈家请宋夫人去的。这实在是蔡妈误会的。我确实相信昨夜中请宋夫人的，绝不是咏秋，一定是那流氓孙仲和。”

霍桑并不辩驳，又说：“那么你可知道前两次沈咏秋请朱仰竹去，当真是为的医病？还是——”他说到这里，似乎故意顿住了不说。他的眼睛凝瞧着薄一芝，明明要等他自己继续下去。

薄一芝果毅然答道：“我老实说吧。咏秋也听信了仲和的谗言，疑我和宋夫人有什么暧昧关系，故而伊两次请宋夫人去，无非要探听宋夫人的口气，以证明那谣言是否实在。这回事我昨天方始知道。从这一点上更可见这流氓的造谣中伤，搬弄是非，简直是无恶不作！”他的声调又有些忿忿然。

霍桑点了点头，说道：“这件事的底蕴，承蒙你坦白见告，大致我已经明白。这案子的罪魁究竟是谁，我想只需费些侦查工夫，总可以水落石出。现在你请回去，一有消息，我们自然会报告你。”

薄一芝立起身来，把那柳条哔叽短褂的纽子扣了一扣，又很诚恳地道了一声谢。这时他的脸上已恢复了红润，自然得多，和他刚进来时那种惶恐急遽的神气完全不同。他取了帽子，向我们鞠了一个躬。我也立起来送他。

我问道：“你此刻可是直接回家去？”

他应道：“是。我打算先回家去一趟，然后再去料理宋夫人的丧事。怎么样？”

我道：“我听到汪探长已派了探伙在你家门外守候。你此刻虽已得到了霍先生的谅解，但这班探伙们未必会谅解你吧？”

薄一芝脸上的红色又收敛了。他惊惶道：“这话不错。霍先生，他们如果将我拘捕起来，我又怎么样？”

霍桑略一踌躇，从衣袋中摸出一张名片，用墨水笔在片子背后写了几句，随即递给薄一芝。

他道：“这一张片子暂时可以做你的护身符。少停我和汪探长接洽以后，你的嫌疑如果能完全洗刷，自然更没有被捕的危险。你放胆回去吧。”

薄一芝又深深地鞠了一个躬，方才走出去。

我禁不住问道：“霍桑，你瞧这个人怎么样？他说的话是否可信？”

霍桑走到衣架旁去，把一件灰色薄花呢的外衣和一顶灰色呢帽取下来，一边答道：“他的话有一部分已和我的推想印合。他所指出的孙仲和，本来就是我推想中的所假定的另一条线索。”

“他和孙仲和明明有争妒的怨嫌。你想他所以一口咬定了孙仲和，会不会有报复作用？”

“论他的用意，果然不能说绝对没有。但这个姓孙的究竟是个怎样人物，也确有查明的必要，我打算立刻就到海关路去侦查。假使这孙仲和真是个少爷流氓，那便确有可疑。”

“那么，你看这薄一芝本身，和这案子可是完全没有关系？”

霍桑已迅速地把外衣穿好，又拿了帽子和手杖，似乎急于要出去的样子。

他答道：“就眼前而论，我们对于此人，先须把他昨夜的行动证实明白，才可决定他有没有关系。这一着可以让汪银林去调查。回头你替我打一个电话给他，向他说明原委，免得他再把薄一芝当做唯一嫌疑的人，却忽视了其他线索，走到迷路上去。”

霍桑既出，我依言打电话到警厅里去和汪银林接洽，不料汪银林不在，我只得等待一会儿。

阳光渐渐偏西，室中却沉静无声。我在静寂无聊中，不禁又想起薄一芝来。我觉得这个人的外貌虽不像是个诈狯小人，但他的话不无有些使人难信之处。第一，他虽一口咬定行凶的是孙仲和，却毫无确实的证据。他虽说孙仲和怎样无赖，又说他曾蓄意诱引朱仰竹，但他和孙仲和既有争宠的纠葛，这话是否可信确是问题。第二，他竭力替他的意中人沈咏秋辩护，可是也拿不出实在的证据，足以证明昨夜请朱仰竹的不是沈家的李阿凤。第三，他说他昨夜里出外，是去送朋友放洋的。但那朋友既已破浪远去，若要证实他的话也非容易。我觉得这三点都有考虑的价值。但不知霍桑有什么根据，竟似乎深信不疑。

我寻思了一会儿，又打第二次电话，汪银林仍旧不在厅里。我烧了一支纸烟，没心思动笔，随便取了一本小说，借此排遣一会儿。约摸又过了半个钟头，忽而电铃大震。我急忙接了一听，恰巧就是汪银林。

他向我说：“霍先生不在吗？也好，等他回来，请你转告一声。我们已把薄一芝捉住了。”

我急忙道：“但霍桑的意思，似乎认为没有拘捕他的必要。我刚才已经打过两次电话给你。”

汪银林接口道：“知道的，霍先生的名片我们也已瞧见。但我觉得这个人有重大的嫌疑，不能不将他拘留。少停霍先生回来，请你代我道一声歉吧。”

我问道：“你凭什么证据拘捕他？”

汪银林道：“我们知道他在昨夜十点半时曾到死者那里去过。”

我记得薄一芝说过，他昨夜离家以后直接去给朋友送行，并没说到过朱家。可见这里面已经有了破绽。

我又问：“这事实在吗？你怎样知道的？”

汪银林道：“我们已经得到一个证人，是薄一芝的邻居。昨夜十点半时，他从外面回家，走到离家不远长滨路的转角上，恰见薄一芝立定了和一个黄包车夫讲话。那人亲听到薄一芝吩咐车夫往大通路桃源里去。因此我觉得他很有可疑，不能不把他捕住。”

“这一点他可已承认？”

“他被捕以后，我们问他昨夜的举动。他绝口不提到过朱家去的事，只说他昨夜离家以后，直接往西门外林阴路去送一个姓刘的朋友动身。但我们派人到刘家去探问，据说那刘心美的确在昨夜放洋。但在十一点钟时分，只有他一个人从家里出发，薄一芝并没去送。因这反证，薄一芝的嫌疑更不容易洗刷。”

我回想当霍桑问他夜来举动的时候，他的确曾呆了一呆，后来才说去送朋友，本来有些可疑。不料他果真说谎话骗人。

汪银林又说：“据我们料想，这件事大概是薄一芝和那李阿凤通同合作的。故而我重新往平桥路沈家去过，和沈咏秋会过面了；只因没有把握，暂时单把李阿凤拘捕。少停伊如果有确切的口供，我再来报告。”

这消息真使我又惊又喜：喜的是我本来怀疑薄一芝，他的谎话转瞬间便被汪银林证实，因这一来这疑案总可算更进一步；惊的是霍桑的观察有时也会失着，他听了薄一芝的谎话，竟信以为真。其实“智者千虑，必有一失”，原不足为奇。霍桑自己也常承认他不是万能的，百密一疏，也往往难免。他谅必因着薄一芝自己上门，便认为他不是犯罪的人，不知就中了他的挟怨报复的狡计。此刻情势已变，他正往孙家里去调查，岂不是白白地劳神，走进了歧路上去？我若要免除他空费心力，必须把这个消息从速报告他。

我瞧瞧炉檐上的时计，已是三点三刻。我正待穿上外衣往海关路去，忽见霍桑拿着呢帽，从外面匆匆地进来。我一看见他愁眉不展的神气，并且回来得如此急促，料知他此行必失败无疑。我将汪银林的消息暂搁一搁，先问他的结果怎样。

霍桑卸下了他的灰呢外衣，耸一耸肩，失望道：“没有结果。”

“你可曾瞧见那个孙仲和？”

“没有。我到他家里时，他刚才出外。我本想混进去瞧瞧，却被他家里的一个管家的白发老仆拒绝了。”

“那么你这一趟可是完全白走？”

“这也不是。我从一个隔邻的小使女嘴里查明了几件事。孙仲和的妻子在一星期前回母家去了。他家里本有一个年轻的女仆，在女主人归宁的时候也已跟着同去。所以最近一个星期中，孙家里竟没有一个女仆。”

我暗暗点了点头，又道：“这样说，可见薄一芝的话并不实在。你不是已受了他的愚？”

霍桑走到藤椅面前，正要坐下，忽而张大了两眼，向我端详着。

他大声问道：“包朗，你藏着什么秘密？是不是有意讥笑我？”

我含笑应道：“我怎么会笑你？但我要瞧瞧你的眼力，你是不是会自己觉察你已经走错了路！”

霍桑仍挺立着，呆瞧着我。他咬着他的嘴唇，似乎很不好意思。

他急忙道：“什么？你可是已得到了什么新消息不成？”

我点点头，便把汪银林所报告的一五一十地向霍桑说明。霍桑把两只手插在他的藏青哔叽的西裤袋中，全神贯注地倾听。他的眼光熠熠地转动着，牙尖仍咬在嘴唇，脸上的颜色也略略变异。他等我说完，才低垂了头，缓缓地坐下来。

他自言自语道：“怪事！怪事！这件事如果属实，‘人心难测’这一句老话，我又多得了一个例证。”

我说：“你看不透这个薄一芝？”

霍桑应道：“是啊。我承认我当初实在不相信薄一芝是此案的罪魁。”

“你这见解有没有根据？”

“有。第一，我瞧薄一芝的状貌态度不像是一个佻猥的无赖。但瞧他竭力替沈咏秋辩护，可见咏秋实在是他心坎中的爱人。论情，一个有人格的男子，在同一时候既有所爱，势不会另爱他女。这样，便可信他和朱仰竹的关系，的确只是纯洁的友谊。那么，他在这案子上无关，也当然不成问题。第二，我们退一步，因着那信上的语气太密切，姑且假定他们间已不是单纯的朋友关系，但那信笺既然是从死者里衣袋中搜出来的，可见死者对于这封信并没有厌恶的表示。那么一芝即使有什么贪求，在死者似乎也有允从的可能。一芝何以如此愚蠢，竟用这种强暴的手段？而死者又何至于决然自杀？因此之故，我便假定此案与一芝无关，坦然放他出去，却不料尚有这一层曲折。……唉！人世的变幻真是不容易测度啊！”

霍桑叹一口气，把身子仰靠着藤椅的背，显示他的内心的懊恼。

我说：“这个人大概是你所说的外貌与内心不调和的伪君子一流。他因着兽欲的冲动，才不由自主地迫而出此。”

霍桑不答，摸出纸烟盒来，抽一支擦着火狂吸。不一会儿，但见氤氲烟雾笼罩了他的头部。我从烟幕中瞧去，看见他的眼光注射在地上，两道眉毛不时皱动，眉峰间出现深刻的皱纹，显见他还在那里深思。室中静寂了一会儿，我又耐不住缄默。

我道：“霍桑，你此刻想什么？你何不往警厅里去见见薄一芝，亲自去问一下子？”

霍桑抬头答道：“不。这一条路还是让汪银林一个人走吧。假使他没有走错，这一次也可以让他得一个全功。”

“那么你还在那里想什么？”我又追逼一句。

他沉吟了一下，才吐口烟说：“我起先本已另辟了一条新路，虽还没有头绪，但途径未尽，我还不愿意就此中止。刚才我听了你的消息，即使我中途折回，不敢前进。我现在回想，觉得我即使走进了错路，也须得到一个错误的实证，才能甘心。——是的，包朗，我还打算再进一步。”

“你莫非还怀疑那个孙仲和？”

“正是。”

“你刚才说孙家里近来没有女仆，但昨夜里朱仰竹却明明是被一个女仆诱骗出去的。这不是显明的矛盾点吗？”

“不错。但也有和案情符合的地方。”

“符合的是什么？”

“我知道孙仲和家里现在有三个男仆：一个是管家的白发老仆陆全，一个厨子王寿玉，还有一个是包车夫林根。我们知道昨夜里朱仰竹被诱，有一个女仆带着包车去接的。孙家既有包车，并且那包车夫林根今天偏偏告假不在。我觉得有些可疑。”

“会不会是偶然的凑巧？”

“还有呢。我已见过那个老仆陆全。这人在孙家已服务了二十三年，说话不多，很不容易向他探听。我看他是故意如此的，仿佛他预先受了主人的嘱咐，故而才深秘不宣。”

“有些人天生有寡言的脾气。你的观察会错误吗？”

霍桑喷了一口烟，摇头道：“不！无论如何，我必须和孙仲和会一会儿面，才能心死。其实这一着不单足以证实我个人的推想，也可以证明薄一芝的谎话谎到怎样程度。我们见面之后，如果觉得孙仲和的为人，并不像薄一芝所说的那么无赖，便越足见薄一芝自己有罪，才捏造了报复，为他自己脱身的地步。”

我点头道：“好，你既然有这个意念，再走一趟也没关系。你打算什么时候再去？”

“据那老仆陆全说，他主人必须傍晚时才回。到五点钟时，我预备再走一遭。”

“我可能和你一同去？”

“很好，你也可帮助我观察一下，这姓孙的究竟是一个什么样人物。”他紧蹙着双眉，感喟似的自言自语。“我的观察力怎么会衰退得这样迅速！”

我点了点头，默然不答。霍桑的话，我也有同感，不过我不相信是衰退。因为霍桑的观察虽比我高强得多，但万一他存了成见，带了着色的眼镜瞧人，或是掉以轻心，自然也难免失察。我所以要跟他去，原想凭我的冷眼，补他的不足，以免他错误到底。

霍桑欠伸一下，又道：“包朗，你趁这空儿，打个电话问问汪银林，薄一芝和李阿凤可已有什么口供。”

我应了一声，便回身向电话室走去。

霍桑忽又道：“还有一句。他说过，他曾派探伙们去调查昨夜在桃源里口停着的那部黄包车。这一着是否也有下落。”

电话接通到警察厅里时，汪银林恰巧在办公室中。他说薄一芝始终不肯吐实，李阿凤也不承认和薄一芝通谋。伊但说今天早晨十一点钟左右，一芝曾往沈家里去过。和伊家小姐密谈了一会儿。这一点先前薄一芝也没有说明。他只说他到朱家得了凶耗，直接来见我们。我想不到这个貌似清高的艺术家竟是一个鬼话大师！汪银林又说黄包车的下落还没有报告，似乎很难调查。

霍桑得了这个回话，寻思了一下，说：“据此看来，他今天早晨到了朱家以后，又去见过沈咏秋，故而他到我们这里已在午饭以后了。”他掏出表来瞧瞧，便立起来。“包朗，我们总得去见见这个孙仲和。假使他果真毫无疑点，完全由于薄一芝的诬攀，我们也可确定薄一芝有罪，不必再仆仆奔波了。”