案中案 七 两粒泥点

孙仲和住的松柏里是在海关路的中段。那第三弄内共有五宅两上两下的新式市房。孙仲和独家住了一宅。从石库门进去，便见铺石板的天井中停着黑漆光亮的包车，车轮上还涂着污泥。那时有一个六十左右白发盈头的男仆接应我们。霍桑说明了来意，回说主人已经回来，此刻正在楼上。霍桑就取出一张名片，叫那老仆上去通报。我们就在客堂中等待。

客堂里的器物都是红木的，磨刻很细致，式样也古旧，都不是近年的出品。正中挂一幅五尺的山水堂幅，和两壁的屏条字画，都是若干年前的名家手笔。我看对联的上款写着柳汀，时间已是三十年前。但那屋子是新造的，玻璃的长窗，广漆的地板，又有新近抹过，满目都呈着新气，不过椅桌面上都蒙着灰尘。客堂的左向有一扇西式广漆的门，直通厢房。这时那门关着，瞧不见厢房中的内容，但见厢房的朝东窗上，露着淡黄色镂花外国纱的窗帘，非常考究，便可想见里面的陈设，必和客堂中古色古香的不同。等了一会儿，我有些不耐，正怕他拒绝不见，忽见那老仆已走下楼来。

他说道：“请等一等，少爷就下来哩。”

霍桑带着笑容道：“费心，费心。但这里有些风，你能不能开了这厢房门，让我们到里面去坐坐？”

那老仆沉着的脸上丝毫没有笑容，并且静默少言，果似有一种处处戒备的神气。

霍桑见他犹豫，急忙道：“我们是你主人的好朋友。你尽管开门。”

老仆向霍桑的脸上瞅了一眼，仍不答话，似乎他主人早已和他说明。我们实在不是他的朋友。可是他踌躇了一下，仍转到里面去开门。

我们一走进厢房，才知是一个书室。书桌、螺旋椅、茶几、椅子、书橱、沙发等物，都是簇新的西式，木料也都是舶来品的柚木。书桌上供着一只银质花瓶形的电灯，盖着粉红绸的流苏罩；一个白石的裸体女像，显然是意大利雕刻品；又有一只玻璃罩的玲珑的彩色小瓷钟，都是重价的东西。一面壁上挂着几幅金框的女像油画和一张时装女子的全身肖照；靠壁放着一只青丝绒的温软的睡椅，上面铺着三个彩缎绣花的坐垫——一个紫，一个天蓝，一个黑色。睡椅一角的一个黑缎绣金的垫子底下，似乎压覆着一条深青色的毛绒围巾，因为只露出些围巾的排须。睡椅对面排着几只镂刻的椅几，几上放着一只电话机。还有一口玻璃门的有名无实的书橱，因为橱中只放着许多药瓶酒瓶之类，书本却寥寥无几。

我们俩的目光正忙着向四周瞧察，我忽听到脚步声音从客堂里踱进来。

那人身体短小，额骨小而且狭，面颊瘦削苍白，却厚厚地涂着雪花霜一类的东西。鼻梁上架着一副咖啡色玻璃的眼镜，把他的眼光遮住了。两片厚厚的嘴唇微微张开，唇角却做轻鄙状的垂落。当门两只牙齿是金套的，作用显然是在装饰。他的左手小指上有一只小粒钻戒，身上穿一件淡灰铁机细花棉的银鼠皮袍，配着赤金的纽子，足上雪白的丝袜，却拖着一双白缎蓝花的拖鞋。他的乌油油的长发本来是向后梳的，这时却有些蓬乱，似乎他正在楼上休息。他走进门来，站住了向我们俩微微弯了弯腰。我们也忙回身答礼。因着大家走近了，一阵浓郁的香气直扑我的鼻孔。

他先开口道：“哪一位是霍先生？”他的声音柔和清脆而有音乐意味，竟像是少年女子一般。

霍桑走前一步，应道：“鄙人便是。孙先生不认识我了吗？我在赛马场里见过你好几次了啊。”

孙仲和忽摇摇头说：“你误会了吧？我是从来不到赛马场里去的。”

僵！霍桑第一句虚冒就碰壁，第一个爆仗就不响，这一次拜访会有好结果吗？幸而霍桑的应变艺术是有独特的素养。他耸一耸肩，笑一笑，连忙改口。

他说：“唉，不错，那是我记错了。我记得在光明电影院里见过你几次。那时你还同着一个女朋友。是不是？”

孙仲和的脸上略略泛出一丝浅红，接着又摇头答道：“我记不得有这样的事，你别乱搭山头。”

这第二句虚冒已有些效果，孙仲和嘴虽不认，但他的脸色已表示出不自然。他的衣服装饰尽管富丽华贵，但模样儿似乎带几分流氓气味。薄一芝说他是一个急色儿的无赖，在我服中已不能说他是凭空捏造。这时他勉强请我们坐下。我们就在那他所坐的睡椅对面的抽木椅子上坐下来。他自己就坐在那个洒金的黑缎垫上。

孙仲和问道：“霍先生，我听说你是当侦探的。今天到我这里来是有什么公事？”

霍桑答道：“不，不是公事，我们只是友谊的造访。”

“唔？那不敢当。我想总有什么事情吧？要不然，也许请也请不到。对不起，请你快说明白。我还有事，我的舅舅于企年律师正在等我。”

“事情是有一件的，不过小得很。我们有一个朋友忽然失踪了，特地来问一声。”

孙仲和似乎微微一怔，顺着霍桑的口气，问道：“失踪了？”接着他又改口道，“唉，你的朋友是谁？怎么来问我？”

霍桑道：“伊姓朱，名叫仰竹。我知道孙先生也是伊的朋友。是不是？”

我坐在旁边，敛神观察他的颜色。他听了这句，神色上仍很镇定，但他的头渐渐地沉下去，目光似在欣赏他足上的那双白缎蓝花的拖鞋。

他摇头道：“你别挖空。我不认识伊。”

霍桑含笑道：“唉，贵人多忘事，也怪不得你记性太坏了！朱仰竹是当西医的，你怎么说不认识？”

孙仲和忽把咖啡色的眼镜移高了些，眼珠转了几转，做醒悟状道：“喔，我记起来了。不错，伊曾到这里来看过两次病。但你说是我的好朋友，叫我哪里想得起来？”

霍桑仍带着笑容道：“这个‘好’字，也许是我措词失当。但我若说伊是你的朋友中的一个，你总不能否认吧？”

孙仲和沉下了脸，摇头道：“不！对不起，伊不能算是我的朋友。我只叫伊来看病，况且也不是看我的病。我和伊毫无交情。”

霍桑的嘴唇牵了一牵，把他的呢帽搁在左膝上，不即答话。我暗忖这个人的口齿当真很老辣，竟一口回绝，使人无从再说。

孙仲和反问道：“霍先生，你说朱医生失踪了？几时不见的？”

霍桑道：“就在昨天夜里。伊是被人请去出诊的，直到今天午膳时分还不回来。”

孙仲和缓缓答道：“这倒奇怪。但这件事我完全不知道，你们怎么会问到这里来？”

霍桑瞧着他道：“据我们所知，伊是被一个姓‘孙’，或是姓‘沈’的请出去的。孙先生既然是伊的老主顾，故而来问一声。你昨夜可曾请过伊？”

孙仲和仍不慌不忙地摇了摇头，答道：“没有。我从前请伊，本是给苡珠——我的老婆——看病的。苡珠在一礼拜前已回了娘家，此刻这屋子里没有女人，用不着请女医生。”

“那么在这最近几天中，你可曾见过朱医生？”

“也没有。我早已说过，我只请伊给苡珠诊病。我跟朱医生毫无交谊，即使在路上碰见，也不会点头招呼。”

“那么我们只能另行探访了。对不起，冒昧得很。”他像要立起来，仰一仰身子，又坐下了。“还有一句话，府上现在有几个仆人？”

“唔，有三人，都是男仆。”仲和先站起来预备送客。

“府上竟一个女仆都没有？”

“有一个的。但在一礼拜前，伊已跟着苡珠往菜市街我的岳母洪家里去了。”

霍桑答应了一声，作势要立起来的样子，眼光却仍垂注在地板上面。他的呢帽本放在他的膝盖上，这时他的两足一动，那顶灰色呢帽便滚落在睡椅旁边的地板上。幸亏那地板是广漆的，并且新近洗抹，丝毫没有灰尘。霍桑偻着身子，左手将呢帽拾起来，右手在那睡椅一角玄缎垫下面的毛绒围巾的排须上面指了一指。因着孙仲和立了起来，那围巾的排须又显露了。

他带笑说：“这条围巾想是尊夫人的吧？”

孙仲和回头向睡椅上一瞧，忙着应道：“是。正是。”

霍桑又鞠了一躬，便和我一同辞别出来。孙仲和拖着拖鞋，只送到弄堂的长窗门口，便点一点头，退进书房里去。我和霍桑走出了大门，忽见那先前给我们通报的老仆陆全正提着一只铅皮畚箕进门。

霍桑乘机搭讪道：“喂，你可知道你们的女主人几时回来？”

老人摇摇头：“不知道。”他垂着头准备进门去。

霍桑又单刀直入地问道：“你们少爷的女朋友大概不少吧？”

陆全道：“我也不知道。”他说完，便低倒了头，匆匆和霍桑擦肩而过，一直进门去。

霍桑也不阻拦，目送着他的背影，喃喃自语道：“好一个忠心的老管家！”

我说：“这白发老头儿真能守口如瓶。你要从他的嘴里探听消息，大概不可能吧？”

霍桑道：“不，我并不想探消息，我只要证实他是否本来有寡言的脾气，或是他故意回避。此刻我的疑团已经解决了。”

“我看你先前的观察没有错。他像是故意回避。他的状态有些诡秘，很像是和他的主人通同的。是不是？”

“是。我也相信如此。”

我们出了松柏里，走上马路。天虽还没黑透，路上的路灯都已亮了。霍桑在海关路的转角旁边立定了。

他道：“包朗，我们要分路哩。你先回去打个电话给汪银林，叫他立刻把薄一芝放掉，好让他去料理朱仰竹的丧事，又免得叫无辜的人受冤。他若使不相信，薄一芝所负的嫌疑可由我负责。”

我惊异地问道：“你已经确信薄一芝没有罪？”

“是。我仍保持我先前的想法。”

“那么犯罪的是谁？”

霍桑不答，忽而斜目向右侧里瞧瞧。有一个穿黑衣的妇人正从我们的身旁经过，霍桑似有所顾忌。我等那妇人走远了，才继续发问。

我又问：“你可是疑心犯罪的就是孙仲和？”

霍桑只向我点了点头，似乎仍顾忌路人，怕漏了风声。

我把声音放低一些，又问道：“你确信是他？”

霍桑低声道：“是，确信是他。”

“有没有根据？”

“有。我已经知道，昨夜夜半朱仰竹曾到过他的书房里去！”

“喔？这样准确？”

“是，我相信我的观察力究竟还没有衰退！”

“既然如此，你为什么不通知银林，立刻把他捉住？”

“这还不能鲁莽。有一个重要的疑点，先得加以证明。现在你先回去，我还要去调查一下。”

满腹的疑团控制了我，使我没法按捺。我拉住他不放。

我问道：“霍桑，慢。你去调查什么？”

霍桑皱着眉头，似乎不愿说明。他的眼珠闪一闪，忽附耳反问我道：“你可曾见孙家客堂和书房里的地板是新近抹拭的吗？这是值得注意的。”

“唔？有什么意思？”

“把客堂中椅桌面上的薄薄的灰尘作对比，可见这不像是仆人们勤于洒扫的明证，却像是因着地板上留过什么痕迹，故而特地抹去，以防给人瞧见。你说是不是？”

“唔，是的。你想抹去的是什么痕迹？”

霍桑自顾自说：“但是书室中的睡椅底下还有一种痕迹没有完全抹去。包朗，你可曾注意？”

我瞠目道：“没有。那是什么？”

霍桑又低声道：“那是两粒圆点，各有黄豆般大，两点的距离约有四寸左右。我当时也瞧不清楚，所以故意把呢帽抛落下，俯身下去，才看见那是两点新鲜的泥渍。”

“两点泥渍？”我仍莫名其妙。

霍桑作简语道：“是。现在我要调查的，就是这两点泥点。回头见，别的话再谈。”

语声未了霍桑已急匆匆地返身向东走去。我再没法留阻，只得一个人先回爱文路寓所。到达以后。我就依照霍桑的话，打电话通知汪银林。汪银林恰巧正要找我说话。

他先向我说：“包先生，我正要报告你们，这案子又进一步了。”

我微微一怔。他莫非也已疑到了那个孙仲和，和我们走上一条路来？

我问道：“进步得怎样？”

汪银林道：“薄一芝已经有了口供。他承认今天早晨他发见凶案以后，曾去看过沈咏秋。他又承认昨夜十点半钟从他家里出来以后，果真雇了车子往大通路桃源里去过，但他还不肯承认昨夜里见过朱仰竹。”

我听他仍旧困住在那条老路上，忙止住他道：“银林兄，别多说了。你快把薄一芝释放了吧。”

汪银林惊异道：“什么？这样一个重要的人物怎能轻易放掉？”

我答道：“这一层我本来也和你同感，觉得薄一芝确有可疑。但霍桑已深信薄一芝没有罪，不能再冤枉他。你尽管把他释放，一切可由他负责。”

汪银林静默了一下，才说：“既然如此，我也不妨遵命。但霍先生可是另外查出了凶手？”

我应道：“正是。据霍桑的意思，犯罪的人就是海关路松柏里十五号的孙仲和。此刻他正在那里调查一种证据，不久就可以请你去拘捕哩。”

汪银林急切地问道：“那么这里面的情形怎样？你给我说一说行不行？”

我答道：“这件事我也不知底细。你不如到这里来问霍桑自己。他大概就要回来的。”

汪银林答应了，就把电话挂断。我也就静坐着等他。

六点钟打过了。深秋的天气日晷很短。残阳的余光既已没落，苍茫的暮色伸展到每一个角落，整个大地便逐渐归于沉黑。夜风又开始活动，气候也越发寒凛。我坐在电灯光下，吸着纸烟，又开始分析起这件案子来。

这案子在开场的时候，那薄一芝和沈咏秋二人本来都很有可疑。霍桑虽一度困惑，却始终保持他的想法，疑心那第三个孙仲和。现在他既已发表了肯定的意见，显见他已得到了实在的证据；否则，断不会如此冒昧。我观察孙仲和的状貌态度，确有几分“少爷流氓”的模样，但若说他就是行凶的人，我还没有把握。我不知道霍桑所得到的要证究竟有几种。他所要证实的两粒泥点是什么东西？怎么会留在睡椅底下？它和凶案有什么关系？我的默想依旧没有结果。直到烧完了第三支烟，忽听到前门开动，有人走进来。我以为是汪银林来了，抬头一瞧，进来的却是霍桑。