首页 排行 分类 完本 书单 专题 用户中心 原创专区
PT小说程序 > 历史传记 > 梅尧臣传 > 第六章 穷而后工的诗人

梅尧臣传 第六章 穷而后工的诗人

作者:朱东润 分类:历史传记 更新时间:2025-01-07 10:25:56 来源:本站原创

庆历四年甲申(1044)四十三岁

庆历四年的夏天,尧臣经过扬州,淮南都转运按察使王素调任泾原路经略安抚使,正值新科进士、江都县主簿王琪在邵伯堰设席饯送,尧臣也在座。宋王朝和西夏的战争,到这一年已经接近尾声,但是敌人的威胁依然存在,所以尧臣诗中说:

未破河西寇,朝廷尚有忧。

淮南命儒帅,塞上足封侯。

莫擐黄金甲,须存百胜谋。

昔尝经黠虏,今去正防秋。

——《宛陵文集》卷十《邵伯堰下王君玉 饯王仲义 赴渭州经略席上命赋》

从邵伯 向北,官船在运河中缓缓地前进。七月七日的深夜,牵牛、织女的星座正在天空发出闪耀的光辉,两岸的黑影伴随着棹声逐步后退,突然官舱发出一片哭声,尧臣的夫人谢氏丢下这十七年的伴侣和她的三个儿女而死了。

亲人的死亡,总是深刻的悲哀,何况对于尧臣这是十七年来曾经共过辛苦艰难的妻子呢?到达汴京以后,尧臣请欧阳修为谢氏作墓志铭,他说:

……甚矣吾贫可知也,然谢氏怡然处之。治其家,有常法,其饮食器皿虽不及丰侈,而必精于旨;其衣无故新,而浣濯缝纫必洁以完,所至官舍虽卑鄙,而庭宇洒扫必肃以严;其平居语言容止,必怡以和。吾穷于世久矣,其出而幸与贤士大夫游而乐,入则见吾妻之怡怡而忘其忧,使吾不以富贵贫贱累其心者,抑吾妻之助也。吾尝与士大夫语,谢氏多从户屏窃听之,间则尽能商榷其人才能贤否及时事之得失,皆有条理。吾官吴兴,或自外醉而归,必问曰:“今日熟与饮而乐乎?”闻其贤者也,则悦;否则叹曰:“君所交一时贤隽,岂其屈己下之耶?惟以道德焉,故合者尤寡。今与斯人饮而欢邪?”是岁南方旱,仰见飞蝗而叹曰:“今西兵未解,天下重困,盗贼暴起于江淮,而天旱且蝗若此,我为妇人,死而得君葬我,幸矣。”其所以能安居贫而不困者,其性识明而知道理,多此类。……

——《欧阳文忠公集》卷三十六《南阳县君谢氏墓志铭》

尧臣内心的悲哀,经过欧阳修的叙述,因为文字组织完密、委曲婉转地传达出来,可是尧臣自己的诗,把深刻的感受,尽情倾泻,给人更沉痛的印象:

悼亡三首

结发为夫妇,于今十七年。

相看犹不足,何况是长捐。

我鬓已多白,此身宁久全?

终当与同穴,未死泪涟涟。

每出身如梦,逢人强意多。

归来仍寂寞,欲语向谁何?

窗冷孤萤入,宵长一雁过。

世间无最苦,精爽此销磨。

从来有修短,岂敢问苍天。

看尽人间妇,无如美且贤。

譬令愚者寿,何不假其年。

忍此连城宝,沉埋向九泉。

——《宛陵文集》卷十

对于谢氏的怀念,尧臣终身没有忘却,尤其使他痛心的,是谢氏临终那一刹那。她被病魔折磨得不能说话了,在万象俱寂、一灯如豆时,她抚摸着尧臣的手,眼神已经干枯了,却还是盯着丈夫。庆历五年尧臣又有一首诗:

自尔归我家,未尝厌贫窭。

夜终每至子,朝饭辄过午。

十日九食齑,一日傥有脯。

东西十八年,相与共甘苦。

本期百岁恩,岂料一夕去。

尚念临终时,拊我不能语。

此身今虽存,竟当共为土。

——《宛陵文集》卷二十四《怀悲》

从高邮再向北,过了宿州,到符离县,尧臣的情感又遭到一次打击。他的次子十十死了。十十是乳名,可能他还很小,因此没有命名,他的死亡也在《宛陵文集》记载着:

舟行次符离,我子死阿十。临之但惊迷,至伤反无泣。款定始怀念,内若汤火集。前时丧尔母,追恨尚无及。迩来朝哭妻,泪落襟袖湿。又复夜哭子,痛并肝肠入。吾将仰问天,此理岂所执。我惟两男子,夺一何太急。春鸟独蔓延,哺巢首戢戢。

——《宛陵文集》卷二十四《悼子》

庆历元年的秋天,尧臣离开汴京经过三年,他又回来了,四十三岁的人,已经折磨得两鬓俱白,谢氏死了,十十死了,面前剩得一子一女,湖州盐税已经卸任,还得听候磨勘 ,下一次的任务,不知道在哪里,眼看正走上穷途末路。

在湖州的时候,尧臣对于国事,所知不多。到了汴京以后,满街歌舞升平,又是一番气象,可是探到实际的情况,他竟不知是悲是喜了。

庆历二年西夏战争正在紧张中时,契丹王朝派遣萧英、刘六符到汴京来了。国书首称“弟大契丹皇帝谨致书兄大宋皇帝”,语气非常亲切有礼,但是目标在于索回三关以南的十县。在后晋石敬瑭称帝的时候,曾经把燕云十六州割给契丹,到了后周世宗柴荣即位,才算争一口气,夺回十县,可是大功未成,因病回汴,不久身死。宋太祖赵匡胤掌握政权,北边与契丹以瓦桥、益津、淤口三关为界,不能前进一步。现在契丹趁火打劫,索取关南十县,国书中还说:“如此则益深兄弟之怀,长守子孙之计,缅维英悟,深达悃悰。”态度依然很有礼貌。

宋仁宗和大臣们商量。接受吧,契丹也许还有第二步的要索;拒绝吧,契丹的兵打到三关,彼时西边和北边同时紧张起来,如何对付?宰相吕夷简推荐右正言知制诰富弼出使契丹。富弼是尧臣在洛阳时的旧交,他看到任务的艰巨,但是态度非常坚决,当仁宗在便殿召见的时候,他只是说:“主忧臣辱,臣不敢爱其死。”宋王朝的答书也写好了,同样地用的四六体,措辞很宛转,但是却把不能割地求和的意义,委屈道出,大略是:“顾惟欢契,方保悠长,遽兴请地之言,殊非载书之约。信辞至悉,灵鉴孔昭,两地不得相侵,缘边各守疆界,誓书之外,一无所求,期在久要,勿违先旨,谅惟聪达,应切感思。”

在富弼出使交涉的当中,宋王朝的官僚们,重新提出范仲淹修建洛阳城的主张。洛阳的修建,意味着向后方的全面退却,宰相吕夷简认定契丹看到宋王朝的怯弱,势必提出更进一步的要求,即如景德年间,倘若不是真宗渡河前进,那一年的战局不会得到轻易的解决,因此他主张在河北大名建立北京,表示在必要的时候,宋王朝准备把大本营推向河北,和契丹进行决战的信心。北宋王朝共有四个京城:东京开封府,西京河南府(洛阳),南京应天府(商丘),现在更添上北京大名府。

尽管宋王朝做出坚强的表示,但是没有在西、北两边同时作战的决心,也没有同时作战的实力,这是契丹王朝看得清楚的。富弼到契丹以后,通过一再折冲,最后承认在原定岁币三十万两匹以外,再增加二十万两匹,契丹王朝的君主兴宗要求在誓书中加一“献”字,意义是由宋王朝每年向契丹王朝献出岁币五十万。

“献的意义”,富弼说,“是由下奉上之辞,在平等的国家中谈不到献,更何况两国之间,宋朝是兄,岂有兄献于弟之理。”

“改为‘纳’字如何?”兴宗说。

富弼还是没有承认,最后由兴宗派遣使者耶律仁先、刘六符到汴京提出要求,宋王朝由于宰相晏殊的建议,承认在誓书中提出纳岁币五十万两匹,总算把北边的问题和缓下来。

现在的问题只剩下西边的西夏。在宋王朝和西夏的作战中,经过几次的大败,刘平、石元孙被俘了,任福战死了,葛怀敏又战死了,但是宋王朝有的是广阔的地区、充实的资源、强大的后备力量,而在陕西的范仲淹、韩琦、庞籍又能充分运用后方的有利形势,即使前敌遭到挫折,还能给敌人以不断加强的威胁。从另一方面讲,元昊虽然利用宋王朝和契丹王朝中间可能存在的矛盾,但是契丹王朝获得岁币二十万的增加,已经向后退却了,自己不得不用生产落后的西北边区担负作战的任务,内部又因为多民族的存在,矛盾可能随时激化,因此也感到战事的棘手。终于在庆历三年的正月,宋夏双方发现有和解的可能,但是中间还梗着一个双方关系的问题。

西夏的祖先本来是宋王朝的定难军节度使,宋王朝要求在和解之后,西夏对宋称臣,可是西夏已经称帝了,倘使对宋称臣,是屈服而不是和解,因此存在着一个和解道路的问题。元昊在对宋通问的当中,自称“男邦泥定国兀卒”,以后又称“邦泥定国吾祖”。邦泥定国就是西夏国,这问题不大,问题在于身份的称号。“兀卒”可能就是“君主”的意义,宋王朝也还可以接受,可是译成“吾祖”,引起臣僚们的汹涌的言论。蔡襄反对在“吾祖”的称号下,和西夏和解,余靖反对,欧阳修也反对。我们可以读一下欧阳修的奏议:

臣伏见如定等来,西贼欲称“吾祖”,向问朝议,已不许之,今日风闻议却未定,不知虚的,深切惊忧。且“吾祖”两字,是何等语,便当拒绝,理在不疑,安有未定之说哉!夫吾者,我也,祖者,俗所谓翁也。今匹夫臣庶,尚不肯妄呼人为公,若欲许其称此号,则今后诏书须呼“吾祖”,是欲使朝廷呼蕃贼为我翁矣。不知何人敢开此口?此蕃贼撰此名号之时,故欲侮玩中国而已。今若得其称臣,则此二字尤须论辨。今自元昊以下,名称官号皆用夷狄,若蕃语兀卒,华言吾祖,则今贼中每事自用夷礼,安得惟于此事独用华言而不用兀卒?且彼于我称臣,而使我呼为祖,于礼非便,故当以此折之可也。朝廷自有西事以来,处置乖方,取笑于人者多矣,未有如此一事最可笑也。窃虑小人妄有议论,伏乞拒而不听,取进止。——《欧阳文忠公集奏议》卷三《论元昊不可称吾祖札子》

从“兀卒”到“吾祖”,不能仅仅看作对音的问题,当时元昊部下,除党项族以外,有汉族,也有其他的民族,所以这里实际上存在一种报复性的尝试。宋王朝要求元昊称臣,元昊便要求宋王朝称他为祖,走得通固然很好,走不通也可借此掂一下宋王朝的斤两。余靖在奏疏中称:“臣朝夕思之,此乃西贼侮玩朝廷之甚。古外域称单于、可汗之类,皆中外共知,若从其俗故无嫌,今昊贼无端撰此名目,且彼称陛下为父,却令陛下呼之为祖,此非侮玩而何?”

最后到了庆历四年的五月间,宋王朝和西夏的和解才算确定下来。元昊上书自称“臣”、称“夏国主”,宋王朝岁赐以绢一十三万匹、银五万两、茶二万斤,此外还有贺节回赐、生日礼物等项,总称二十五万五千,实际数字还要更大一些。宋王朝在《赐西夏诏》中说:“朕临制四海,郭地万里,西夏之土,世以为胙。今乃纳忠悔吝,表于信誓,质之日月,要之鬼神,及诸子孙,永无渝变,申复垦至,朕甚嘉之。”

自从景祐元年(1034)元昊发动战争以来到庆历四年(1045)十二月宋王朝册封元昊为夏国主为止,前后经历了整整的十年,在这十年之中,人民受到严重的迫害,边防的战士也大量死亡,这一切在尧臣诗里都有沉重的反映。十年以后,在现今的陕北、宁夏、甘肃的西北,和青海的部分地区,出现了西夏国,这个政权对宋王朝和对契丹王朝都称臣,但是对内仍然是一个独立的政权,而因为这个新政权的建立,宋王朝对契丹每年增加岁币二十万,对西夏给予二十五万五千。

统治者在对外政策方面,既然以大量的岁币换取目前的苟安,对内当然挣得相当的时间进行内部的斗争。当时的士大夫阶级之中,明显地出现了两位领导人物,一位是吕夷简,一位是范仲淹。他们之间,曾经有过不少的斗争。康定元年(1040)范仲淹出任陕西经略安抚、招讨副使的时候,唯恐吕夷简从中掣肘,曾经上书夷简,设法消除两人中间存在的纠纷。他说:

伏蒙台慈,叠赐钧谕而褒许之意,重如金石,不任荣惧,不任荣惧。窃念仲淹草莱经生,服习古训,所学者惟修身治民而已。一日登朝 ,辄不知忌讳,效贾生痛 哭太息之说,为报国安危之计,而朝廷方属太平,不喜生事,仲淹于缙绅中独如妖言,情既龃龉,词乃睽戾,至有忤天子大臣之威。赖至仁之朝,不下狱以死,而天下指之为狂士。然则,忤之之情无他焉,正如陆龟蒙《怪松图赞》谓草木之性,其本不怪,乘阳而生小已遏,大伸不直,而大丑彰于形质,天下指之为怪木,岂天性之然哉。今擢处方面,非朝廷委曲照临,则败辱久矣。昔郭汾阳 与李临淮 有隙,不交一言,及讨禄山之乱,则执手相泣,勉以忠义,终平剧盗,实二公之力。今相公有汾阳之心之言,仲淹无临淮之才之力,夙夜尽瘁,恐不副朝廷委之之意。重负泰山,未知所释之地,不任惶恐战栗之极,不宣。仲淹惶恐再拜。

——《皇朝文鉴》一一三《上吕相公书》

从这封信里,我们看到范仲淹有他的一套政治手腕,他看清楚必须解除吕夷简的嫌隙,在对夏作战中,才不至于有人从中掣肘。仲淹死后,欧阳修在《文正范公神道铭》说:“自公坐吕公贬,群士大夫各持二公曲直,吕公患之,凡直公者皆指为党,或坐窜逐。及吕公复相,公亦再起被用,于是二公欢然相约,戮力平贼,天下之士,皆以此多二公。”欧阳修这几句,正隐隐约约地指这件事。

但是范仲淹之子纯仁 ,始终把仲淹的交欢夷简,认为一件丑事而坚决否认,对于欧阳修《范公神道碑铭》的揭露,也认为是错误,因此在刻石的时候,主张改窜。这可大大地触怒了这一位长辈。欧阳修本来有些随和,经过多年的阅历,显得更宽容了,可是看到范纯仁这一手,禁不住说一声:“这是我亲眼见到的,你年轻,不会知道。” 到今天欧阳修集的刻本,和范家的石碑,内容不能一致,原因在此。范仲淹的那篇《上吕相公书》,在范家刻集时也没有收入,直到南宋时吕祖谦编定《皇朝文鉴》时,才从先代收藏中,重新录入。这里见到吕、范两家的矛盾,原封不动地传下去好几代。

庆历三年三月,吕夷简因为衰老了,解除宰相的职务,改授司徒,与议军国大事。到四月间,索性连这“与议军国大事”的荣衔也勾去了。这里当然只是因为自然规律所起的作用,可是也正意味着吕派的失势。六月间因为西夏的战事出现了稳定的局面,范仲淹由陕西经略安抚、招讨副使内召为枢密副使,七月再由枢密副使除参知政事。当时枢密使杜衍,枢密副使韩琦、富弼;谏官欧阳修、余靖、蔡襄、王素都和仲淹有同样的政治主张,应当可以说这是范派的全盛时期。石介的一首《庆历盛德诗》就是指的这期中的政治情况。宰相章得象、晏殊二人高高在上,他们都是老官僚了,有他们的一套应付的办法。晏殊是一位好好先生,遇事出来打一通圆场。章得象的办法更妙,有时仲淹、韩琦、富弼和他讨论国家大事,他只是闭着眼睛一言不发。富弼愤极了,准备和他顶撞一下,总是由仲淹出场给他拦住 。

范仲淹只是参知政事,照理说,他还不能十分放心做事,可是上面只是一位高拱无为的皇帝和这两位老官僚,这就给他一个直接提出政治主张的机会。同僚是他的知己,谏官是他的朋友,他还不能为所欲为吗?但是仲淹究竟不是一位政治家,尽管他有一套政治手腕,懂得在必要的时候,做出无损原则的妥协,也懂得在无可避免的时候,做出义正词严的斗争;在对夏作战的当中,他更懂得如何培养国家的实力,不在准备未足时进行没有把握的决战,但是一旦掌握到大权,他的步骤就乱了。首先他没有吸收得力的人才,予以重用,这一点在对夏作战之初,欧阳修已经给他指出;其次,他没有一套周密的计划,只是把自己想到的和盘托出,没有一个先后缓急,胡子眉毛一把抓,从表面看来是奋发有为、百废俱兴,实际上是手忙脚乱、一事无成。这一切都看在大理评事、集贤校理苏舜钦眼里。庆历四年五月舜钦有《上范参政书》,他提出七个咨目,作为必须注意的要点,一边又说:

……去年天子又采天下之议,召阁下入政府,天下之人踊跃咏歌,若已得之,皆曰:“朝廷用人如此,万事何足虑!”日倾耳侧目,望足下之所为。未及半年,时某自山阳还台,已闻道路传云:“阁下因循姑息,不肯建明大事。”时尚窃窃私语,未敢公然言也。某既绝不之信,必谓怨恶之人,煽成此谤,谈者好奇易传耳。及至都下,言者稍众,不复避人矣。某始疑之,是何知于前而昏于此邪?既而又为辨之曰:“治久疾者不可速责以效。苟以悍剂暴药攻之,死生未可知也。”谈者或然之。已而某又当足下之荐,不复可与众辨矣。与之合唱,实不忍为,但恻然愧羞,愔不敢言,而念虑终夕,不能去怀,乃知古之烈士为知己死者以此也。某又窃窥阁下所为,于时亦孜孜数有建目,未甚为旷,是何毁之多也!岂诚之少衰,不锐于当年乎?岂施设之事,未合众望乎?岂以有高世之名,未见为高世之事乎?愚者不可晓,但闻论议之众,皆云:“教训医工,更改磨勘,复职田,定赎刑之类,皆非当今至急之务。譬如倒悬者馈之以食,大馁者饮之以浆,徒益人之忿耳。”某受阁下非常之知,日思所报,欲阁下之誉,复如当年。念之无他术耳,必取众议而用之,必皆厌然而服,不复有所诋訾矣。今辄条数事,布于左右,非出于浅见寡识,盖得之群言焉。若阁下择其一二,上闻而行之,于国甚利,人又甚乐,故非刻薄侥一时之利也。今议稍喧矣,阁下若更畏缩循默,则不唯国计渐隳,亦恐祸患及身矣。

——《苏舜钦集》卷十

苏舜钦是杜衍的女婿,当时认为他是范仲淹的一派,在范仲淹失败后,他是第一个受到贬斥的。从他的言论中,我们可以看到仲淹在政治中失败的原因。《宋史·范仲淹传》说:“及陕西用兵,天子以仲淹士望所属拔用之。及夷简罢,召还,依以为治,中外想望其功业,而仲淹以天下为己任,裁减悻滥,考核官吏,日夜谋虑兴致太平,然更张无渐,规模阔大,论者以为不可行。及按察使出,多所举劾,人心不悦。自任子之恩薄,磨勘之法密,侥幸者不便,于是谤毁稍行而朋党之论浸闻上矣。”这一个结论,是合乎事实的。

政治形势对于仲淹的不利已经很显然了。六月间,因为西夏发生一些内部矛盾,境内军事调动频繁,晋北陕北同时紧张起来。范仲淹抓住这个机会,请求外调,他以陕西河东宣抚使的名义出京,摆脱了中央政府的一切责任。

吕夷简已经致仕了,住在郑州,仲淹出京以后,在郑州耽搁下来,拜访夷简。“参政这一次出使宣抚,为了什么?”夷简问。

“仲淹在朝。”仲淹答道,“于国无补,这一次出使,正是希望报答朝廷知遇之恩啊。”

“参政错了。”夷简笑着说,“一步离开朝廷,什么都办不成的。” 吕夷简是当时的一位最老练的政客,他这一句把仲淹出京以后的情况全部讲明了。

西夏的战事以西夏获得独立,宋王朝对于西北两边每年增加岁币四十五万五千而结束。对外的战争一经停止,宋王朝统治阶级内部派系斗争的战火立即开始。新派既以范仲淹的措置不当而失败,仲淹抓住这个机会,随即脱离中央,留下当时要求革新的新进听候旧派的摆弄。这一切是梅尧臣在庆历四年秋间入京时所看到的景象。

旧派的领导人物吕夷简虽然已经下台,但是旧派的势力仍然是不可侮的。实际上在封建社会里旧派是一支永远不可轻视的力量,因为在那样的社会里,要求革新的人永远是少数,而绝大多数是保守的、腐朽的乃至失败的官僚,口头要求革新而欲壑难填的革新派都会走向守旧的大旗,垃圾凑成堆,居然可以成为强大的势力。当然,这样的势力没有群众的基础,经不起人民的一击,但是在那个时代里,不要说弄虚作假的革新派,即使是真心实意的革新派也不免指空立说,脱离实际,有几位真正代表人民的要求呢?庆历四年的旧派以王拱辰为首,他官居御史中丞,是谏官的领袖,掌握着强有力的言论机构,正在寻求机会,在新派没有任何准备的当口给以致命的打击。

尧臣入京的时候,欧阳修正以河北都转运按察使的名义出差河北。他听到尧臣入京,和苏舜钦在一处作诗,这是当时的两位有名的诗人,欧阳修高兴得很,有《水谷夜行寄圣俞子美》 一首:

寒鸡号荒林,山壁月倒挂。披衣起视夜,揽辔念行迈。我来夏云初,素节今已届。高河泻长空,势落九州外。微风动凉襟,晓气清余睡。缅怀京师友,文酒邈高会。其间苏与梅,二子可畏爱。篇章富纵横,声价相摩盖。子美气尤雄,万窍号一噫。有时肆颠狂,醉墨洒滂沛。譬如千里马,已发不可杀。盈前尽珠玑,一一难拣汰。梅翁事清切,石齿漱寒濑。作诗三十年,视我犹后辈。文词愈清新,心意虽老大。譬如妖娆女,老自有余态。近诗尤古硬,咀嚼苦难嘬。初如食橄榄,真味久愈在。苏豪以气轹,举世徒惊骇。梅穷独我知,古货今难卖。二子双凤凰,百鸟之嘉瑞。云烟一翱翔,羽翮一摧铩。安得相从游,终日鸣哕哕。相思苦问之,对酒把新蟹。

——《欧阳文忠公集》卷二

欧阳修的这首诗,对于梅、苏两人的评价,是比较确切的。苏舜钦以宰相爱婿的身份,又是有名的才子,正是豪气勃发的时候,他甚至认为人家以梅苏并称,是一件不幸的事情,这是何等的豪放,然而不免有些荒诞了。欧阳修说他是珠玑盈前,难于拣汰,这是推崇,然而也是批评。他说尧臣穷,事实上尧臣的确是穷得走投无路。只因为他没有考中进士,凭着叔叔的一些恩荫,做了三任主簿、两任县官、一任监税,现在又到东京寻找出路,而当日的同辈,进士出身的,现在都已是国家大臣,这是何等的悬殊!可是他的诗,尤其是近体诗,确实做到咀嚼橄榄,味美于回的地步。欧阳修的评价是相当真切的。

苏舜钦是一位豪放的诗人,这时他正以集贤校理的身份监进奏院。十一月间照例要祭神,舜钦吩咐把进奏院积存的废纸一并出卖,准备酒席,在祭神完毕以后,大会宾客,大吃大喝。酒席间,他们还招来一群妓女,一边奏乐,一边敬酒,真是吃喝玩乐,搞得一场畅快。酒席上大家即席赋诗,一位年轻朋友王益柔,索性写下一首《傲歌》,中间有名的两句:

……醉卧北极遣帝佛,周公孔子驱为奴。……

在诗兴大发的时候,周公孔子都算不得什么。年轻人喝醉了,什么都说得出。

在封建社会里,对人对事都没有现代那么严格。废纸本来不算是国家财产,至于妓女,那时官府衙门、军营前线,甚至私家宅院都有。固然她们是被侮辱被损害的,但是当时已经习以为常,没有谁感到不合适,因此苏舜钦也就做了。有一位李定,原来希望参加这一个盛会,可是舜钦没有答应。

“好,你不答应,看看你们落到一个怎样的下场。”李定说。

他到御史中丞王拱辰那里去告密,他说苏舜钦如何盗卖公家财物,如何挟妓饮酒,如何滥饮狂歌,甚至连大圣人周公、孔子都受到他们的侮辱。

王中丞真是高兴极了。他问李定,除了舜钦以外,还有一些什么人。李定屈着手指把他们一个个数出来,都是一些少年新进,和旧派势不两立的人,尤其是苏舜钦,因为一攻击苏舜钦,他的岳父杜衍的嘴便被堵住了。杜衍虽然由枢密使擢为宰相,他必然不能讲话。还有一位宰相章得象,这是一位老官僚,平时就爱闭着眼睛,现在让他继续闭着眼睛吧。王拱辰盘算着,舜钦一去,杜衍这老头子,便得离开朝廷,那时树倒猢狲散,更没有谁替新派说一句好话,整个的政治界,又要出现一个局面了。算呀算得,拱辰高兴得直喊:“我这一网打尽了。”

果然不错,一网打尽了。他指使谏官鱼周询、刘元瑜出名,首先对于监进奏院的右班殿直刘巽、大理评事集贤校理苏舜钦提出弹劾,凡是参加这次宴会的一个都没有漏掉。奏疏上去以后,发交开封府审问。刘巽、苏舜钦两人承认监守自盗的罪名,得到除名勒停(革职永不叙用)的处分,其余如王洙 、刁约、江休复、王益柔、宋敏求等分别降级或贬斥。这是一次政治阴谋的暴露,手段非常毒辣,但是有什么应付的办法呢?王拱辰甚至提出王益柔作《傲歌》、侮辱圣人,必须处以死刑的建议。大臣中章得象照例不置可否,其余也有支持王拱辰的,情况更严重了。

枢密副使韩琦说:“王益柔少年诳语,不值得这样计较。国家大事多得很,大臣应当与国家同休戚,现在什么都不管,只攻击一个王益柔,用心所在,不仅为了一首《傲歌》,还不是很清楚吗?”

枢密院是管军事的,但是韩琦憋不住了,只得这样说,因此他很招了一些大臣的不满。王益柔的性命总算保住了,革去集贤校理,落得监复州 税的任务。不久以后,宰相杜衍也自请罢免,以尚书左丞的名义降知兖州。

梅尧臣是一位闲散的小官,在汴京这场一面倒的政治斗争里,他看到朋友们一个个倒下去,但是他没有发言的机会,也无法参加到这一场斗争里去。他只有运用他的诗歌进行反击。

对于李定,他有《杂兴》一首:

主人有十客,共食一鼎珍。

一客不得食,覆鼎伤众宾。

虽云九客沮,未足一客嗔。

古有弑君者,羊羹为不均 。

莫以天下士,而比首阳人 。

——《宛陵文集》卷十一

对于这一场斗争,他有《读〈后汉书〉列传》:

汉家诛党人,谁与李杜死。

死者有范滂,其母为之喜。

喜死名愈彰,生荣同犬豕。

——同前

这是一首坦率的诗,可能有人感到这样的坦率损害了诗的韵味。但是中国诗文的传统,正如有人说过的,“至哀无文”,又说“大文弥朴”。有了深切的感情,不需要什么文采;最有文采的作品,正是最朴素的作品。我们是不是可以从这个角度考虑梅尧臣的作品呢?

王益柔字胜之,他的父亲王曙曾为西京留守,对于尧臣的诗认为两百年无此作,因此益柔和尧臣,是有一定渊源的。在这群人中,是切直敢言的一位,范仲淹荐为集贤校理,其后王拱辰主张判处益柔死刑,目的在于借此给仲淹一次沉重的打击。在他黜监复州酒税以后,尧臣送他没有送到,一直赶到屠儿原。屠儿是战国时代的朱亥,信陵君的门客,以击毙魏将晋鄙得名。尧臣有诗:

送逐客王胜之不及遂至屠儿原

犯霜出国门,送客客已去。

犹意行未远,策马过寒戍。

川长不见人,沙没前岗路。

始闻云木深,忽逢朱玄墓。

金锤一报恩,义烈垂竹素。

何须文学为,寄语长沙傅。

——同前

在这次流放中,主要的是苏舜钦。舜钦是杜衍之婿,由范仲淹的推荐,召试集贤校理、监进奏院,因此成为旧派的主要目标。获得“除名勒停”的处分以后,舜钦毅然地离开汴京,直到南方,最后定居于苏州的沧浪亭。尧臣送别舜钦的诗写得最亲切,这里也正透露了二人的深刻感情。

勇为江海行,风波曾不惧。但欲寻名山,扁舟无定处。南有鵩若鸮,崄有石若锯。毒草见人摇,短狐逢影怒。不遐尚苦乖,更逐饶瘴雾。东土乃滨海,蜃鼍仍可怖。壳物怪琐屑,蠃蚬固无数。咸腥损齿牙,日月复易饫。二方既若此,往矣无久驻。竟当西北来,醇酎炙肥羜。夏不厌浆酪,冬不厌雉兔。勿言专口腹,口腹人所务。天台信奇伟,石桥非坦步。庐岳趣最幽,饥肠看瀑布。此致虽为高,实亦难久慕。君行听我言,不听到应悟。

——同前卷《送苏子美》

不久以后,欧阳修自河北回来了,因为这一次出差河北的辛苦,进阶朝散大夫,封信都县开国子,食邑五百户。可是尧臣还是汴京的一位闲散官,生活清苦,欧阳修派人送酒去,尧臣有《永叔赠酒》一首。他首先提出:“大门多奇醖,一斗市数千。贫食尚不足,欲饮将何缘。岂能以口腹,屈节事豪权。”可是现在好了,“穷腊忽可怪,双壶故人传。呼儿欲自酌,瓦盏无完全。”他又说道:“始得语且横,既醉论益坚。曾不究世务,闲气争古先。”这里也正见出即使在穷巷之中,尧臣还是有他的感慨。

范仲淹已经出京了,苏舜钦这一大批,又是降黜的降黜,除名的除名,汴京城内的风波,并没有因此停下来。欧阳修的一篇《朋党论》,本集题为庆历四年作,肯定是和这一年的政局有关。他说:

臣闻朋党之说,自古有之,惟幸人君辨其君子小人而已。大凡君子与君子,以同道为朋,小人与小人,以同利为朋,此自然之理也。然臣谓小人无朋,惟君子则有之。其故何哉?小人所好者,利禄也;所贪者,财货也,当其同利之时,暂相党引以为朋者,伪也,及其见利而争先,或利尽而交疏,则反相贼害,虽其兄弟亲戚,不能相保。故臣谓小人无朋,其暂为朋者伪也。君子则不然,所守者道义,所行者忠信,所惜者名节,以之修身,则同道而相益,以之事国,则同心而共济,终始如一,此君子之朋也。故为人君者,但当退小人之伪朋,用君子之真朋,则天下治矣。……

——《欧阳文忠公集》卷十七

尽管欧阳修提出这样的看法,但是从最高统治者的立场看问题,臣僚的相互关系,常常会引起他的猜忌。在封建社会里,凡是有意狠狠地打击对方的时候,首先必须指出他们是朋党,这才可以争取最高统治阶级的同情。欧阳修这篇文章,首先指出“君子有朋”便是承认“有朋”,无论是不是“君子”,但是“有朋”便中了君主的大忌,所以从政治的作用看,这篇文章是注定失败的。

庆历四年十一月间,皇帝的诏书下来:“朕闻至治之世,元凯共朝,不为朋党,君明臣哲,垂荣无极,何其德之盛也。朕昃食厉志,庶几古治,而承平之弊,浇竞相蒙,人务交游,家为激讦,更相附离,以沽声誉。至或阴招贿赂,阳托荐贤。又按察将命者,恣为苛刻,构织罪端,奏鞫纵横以重罪辟。至于属文之人,类亡体要,诋斥前圣,放肆异言,以讪上为能,以行怪为美。自今委中书门下御史台采察以闻。” 宋代诏书,记载完备的通常指出行文的作者。这一道诏书出于谁人之手,固然不可考,但是出于范仲淹的对方,大致是可以看出的。诏书指摘的对象,有些是毫无根据,但是提出按察的恣为苛刻,属文的诋斥前圣,皆属历历可指。正因为把有根有据的和无根无据的连在一处,用诏书的名义提出,更使范仲淹这一派无可辨诘,政治形势对于新派显然不利。

范仲淹是机警的,他以参知政事的身份,宣抚河东、陕西。出京以后,十一月中申请罢免参知政事,改知邠州,作为下台的地步。按照当时的步骤,经过一些反复以后,直到庆历五年正月,明令范仲淹为资政殿学士、知邠州兼陕西西路缘边安抚使,富弼为资政殿学士、京东西路安抚使知郓州。同日杜衍罢为尚书左丞知兖州,在制书中甚至称为:“自居鼎辅,靡协岩瞻,颇彰朋比之风,难处咨谋之地,顾群议之莫遏,岂旧劳之敢私。” 这里也正看到杜衍的罢斥,主要还是由于政治的阴谋。

这次政治的变动,在尧臣诗里的反映,首先是《丞相二章》:

丞相之拜,冠弁旅至。

乘马载驱,如彼钜瀦。

有雁有鹜,有龟有鱼。

烝然来萃,翔泳啸呼。

丞相之去,乃还印绶。

乃饬车轮,如彼涸津。

时靡翔羽,时靡游鳞。

寂兮寂兮,岂有嘉宾。

——《宛陵文集》卷二十四

尧臣对于杜衍的去位是惋惜的、同情的。事实上尧臣在政治上是站在新派这一边的。欧阳修、尹洙、富弼乃至王益柔、刁约、宋敏求,都在这一边,尧臣的感情不会走到不同的一边。但是尧臣对于范仲淹是不同情的,他甚至对于仲淹的失败,认为是应当的。在仲淹和吕夷简斗争的第一个回合里,仲淹失败了,但是尧臣同情仲淹,这一点仲淹也完全明白。两人集中各有一篇《灵乌赋》,正是具体的证明,但是这一次却不同。尽管尧臣的同情,完全在新派这一边,可是他却不同情仲淹,甚至认为仲淹的失败是应得的惩罚。

仁宗庆历五年(1045)四十四岁

谕乌

百鸟共载凤,惟欲凤德昌。愿凤得其辅,咨尔熟可当。百鸟告尔间,惟乌最灵长。乃呼乌与鹊,将政庶鸟康。乌时来佐凤,署置且非良。咸用所附己,欲同助翱翔。以燕代鸿雁,传书识暄凉。鸲鹆 代鹦鹉,剥舌说语详。秃鸧代老鹤,乘轩事昂藏。野鹑代雄鸡,爪觜称擅场。雀豹代雕鹗,搏击肃秋霜。蝙蝠尝入幕,捕蚊一 何忙。老鸱啄臭腐,盘飞使游扬。鸺鹠与枭鵩,待以为非常。一朝百鸟厌,谗乌出远方。乌技亦止此,不敢恋凤傍。养子颇似父,又贪噪豺狼。为鸟鸟不伏,兽肯为尔戕。莫如且敛翮,休用苦不量。吉凶岂自了,人事亦交相。

——同前

在这首诗里,尧臣指出仲淹用人的失当和教子的无方。用人是行政的主要关键。选用的时候,有时不免只考虑到人才的是否干练,而忘却了干练的人才没有适当的品德,可能造成更大的危害。庆历七年的诏书提到“四瞪三虎”,曾经说起:“前京东转运使薛绅,任部吏孔宗旦、尚同、徐程、李思道等为耳目,侦取州县细过以兹形狱,时号‘四瞪’。前江东转运使杨纮、判官王绰、提点刑狱王鼎,皆亟疾苛察相尚,时号‘三虎’,是岂称朕忠厚爱人之意欤。纮已降知衡州,而绅等故在。其降绅知陕州,鼎知澧州,绰方居丧,候服除日取旨,自今皆无得与监司。宗旦等四人,并与远小处差遣。” 《续资治通鉴长编》的作者李焘指出杨纮、王鼎、王绰三人,都是由于范仲淹的推荐,这就是说“四瞪三虎”无论是直接的或间接的,都和范仲淹有关。尧臣又说“养子颇似父”,这就说范纯仁这一辈兄弟了。从《宋史》的记载看,对于纯仁没有多大的指谪,但是即从他们和欧阳修的关系看,他们的专横已经明白见到,欧阳修集中的《范公神道碑》和石刻存在差别,正见到这一位作家和范仲淹的后人,中间存在一定的矛盾。

尧臣的《灵乌后赋》可能也是这一年作的,他说:

灵乌,我昔闵尔之忠,告人之凶,遭人唾骂,于时不容,覆巢弹类,驱逐西东。余是时作赋以吊汝,非乘尔困而责尔聪。今者主人悟,弹者去,丰尔食于太仓,置尔巢于高树,晨鸡不鸣,百鸟争慕,傍睨凤凰,下窥鹓鹭,尔于此时,徒能纵苍鹰,逐狡兔,不能啄叛臣之目,伺贼垒之去,而复憎鸿鹄之不亲,爱燕雀之来附。既不我德,又反我怒,是犹秦汉之豪侠,远己不称,昵己则誉。夫然,吾分足而已矣,又焉能顾。

——《宛陵文集》卷六十

所谓“燕雀来附”“昵己则誉”,在这样的词句中,也约略地看到“四瞪三虎”的阴影。尧臣本人也受到仲淹徒党的迫害,所以嘉祐三年(1058)他在《次韵答黄介夫七十韵》里说起:

……曩者忤(残宋本作忤,万历本误作侍)贵势,悔说乌鸟灵。乌灵反见怒,终恨屈此诚。当时语颇错,盍呼为大鹏。于此傥遇之,应解颈颊赪。……

尧臣和仲淹两人之间的矛盾,是无可讳言的,可是尽管他和仲淹有矛盾,他和整个革新运动是没有矛盾的。他的立场始终站在要求革新的一边,没有动摇,也不用讳饰。这样就造就他在新派得势的时候,因为和范仲淹有矛盾而没有获得重视;而在新派失势的时候,又因他的立场鲜明而不得不再度出京。

新派失败的命运已经形成了。杜衍、范仲淹、富弼相继外出,朝廷重臣之中,只留下枢密副使韩琦。不久以后,韩琦上疏,请求重用范仲淹、富弼。他说:

……如是则是朝廷以北事专委富弼,以西事专委范仲淹,使朝夕经营以防二敌之变,朝廷实有所倚。又北敌素知弼之威望,亦可以杜其轻发之意。若无事则弃于闲郡,有事则责令扞边,不惟措置后时,亦是国家失体。臣所以不避朋党之疑,思一悟于圣聪者,盖以臣下朋党,本求进身,今臣叨窃宠任,班著已优,不能惜事寡言,随众上下,渐图进用,而救辨得罪之臣,自取祸患为朋党,不亦拙乎?愿陛下察臣此心,则朋党之疑自解。兼近日臣僚多务攻击忠良,取快私忿,非是国家之福,唯陛下久而察之。

——《续资治通鉴长编》卷五

韩琦这一道奏疏上去以后,没有得到答复。三月间,韩琦请求罢免,随即免去枢密副使,加资政殿学士,知扬州。

这一年春间,欧阳修在真定有《病中代书奉寄圣俞二十五兄》一首,诗中叙说自己的衰病,同样也提出对于尧臣的推重。他说:

……兵闲事简居可乐,心意自衰非屑屑。日长天暖惟欲睡,睡美尤厌春鸠聒。北潭去城无百步,渌水冰销鱼拨刺。经时曾未著脚到,好景但听游人说。官荣虽厚世味薄,始信衣缨乃羁绁。故人有几独思君,安得见君忧暂豁。公厨酒美远莫致,念君贳饮衣屡脱。郭生书来犹未到,想见新诗甚饥汤。少年事事今已去,惟有爱诗心未歇。君闲可能为我作,莫辞自书藤纸滑。少低笔力容我和,无使难追韵高绝。

——《欧阳文忠公集》卷二

更重要的是在这个时期,他提出《论杜衍范仲淹等罢政事状》。他首先指明“士不忘身不为忠,言不逆耳不为谏”,其次他说:

……臣伏见杜衍、韩琦、范仲淹、富弼等,皆是陛下素所委任之臣,一旦相继罢黜,天下之士皆素知其可用之贤,而不知其可罢之罪。臣虽供职在外,事不尽知,然臣窃见自古小人谗害忠贤,其说不远,欲广陷良善则不过指为朋党。欲动摇大臣则必须诬以专权。其故何也?夫去一善人而众善人尚在,则未为小人之利,欲尽去之,则善人少过,难为一二求瑕,惟有指以为朋,则可一时尽逐。至如大臣已被知遇而蒙信任,则难以他事动摇,惟有专权是上之所恶,故须此说方可倾之。

以下他又指出:“四人为性既各不同,虽皆归于尽忠,而其所见各异,故于议事多不相从。”他的结论是:

……此四人者,可谓天下至公之贤也。平日闲居,则相称美之不暇,为国议事则公言廷诤而不私。以此而言,臣见衍等真得汉史所谓忠臣有不和之节,而小人谗为朋党,可谓诬矣。……

——《欧阳文忠公集·奏议》卷十一

在当时的新派当中,欧阳修是一位发言人,在一切斗争中,他都站在前列。在这一次的斗争里,他正以河北都转运按察使的身份在外,所以最初的矛头并没有对准他,可是他既然奋不顾身地走到前列,因此对方对于他的攻击也就来得更凶狠、更毒辣。他的妹妹嫁给张龟正,龟正死后,她带着龟正前妻的女儿到母家来了。后来这一位张小姐嫁给欧阳修的族侄欧阳晟,可是她和家奴闹恋爱,事情一直搞到开封府。谏官钱明逸抓住这个机会,诬称欧阳修自己也和恋爱案子有关,不但如此,他还诬指欧阳修盗用张家的资财,给自己置买田地。封建社会的丑恶在这次斗争中又一次暴露了。待到案情讯明以后,欧阳修的龙图阁直学士、河北都转运按察使罢免了,改为知制诰知滁州。这是庆历五年八月的事。

尧臣在庆历四年入京,经过一年的时间,没有得到什么差遣,现在新派正在失势,眼见得更没有什么指望了,六月间,通过礼部侍郎资政殿学士知许州王举正的推荐,获得签署许昌忠武军节度判官的名义,在六月二十一日乘船出京。

王举正,镇定 人,庆历三年官至参知政事,是一位正直的人物,可是比较懦弱一些,尤其是他的惧内出了名,因此他的连襟李徽之就曾经攻击他,说是举正妻悍不能制,如谋国何 ?那时范仲淹刚刚入京,担当枢密副使,欧阳修出主意,让王举正和范仲淹对调,他说:

……今参知政事王举正最号不才,久居柄用,柔懦不能晓事,缄默无所建明,且可罢之以避贤路。或未欲罢,亦可且令与仲淹对换。当今四方多事,二虏交侵,正是急于用人之际,凡不堪大用者去之,乃协天下公论,不必待其作过,亦不须俟其自退也。况若令与仲淹对换,则于举正不离两府,全无所损,伏望陛下思国家安危大计,不必顾惜不材之人,使妨占贤路。……

——《欧阳文忠公集·奏议》卷二

欧阳修这一道奏疏,是相当尖锐的。仁宗皇帝想了一下,举正担当参知政事,固然才力不胜,可是以一位惧内的人物担当主持军事的枢密副使更不适合。七月间举正改知许州,腾出参知政事的任务交给范仲淹。在我们考虑到梅尧臣和欧阳修的密切关系,在尧臣正在彷徨时,王举正不但没有因为欧阳修的关系迁怒尧臣,反而推荐他签署忠武军判官,看来王举正虽然不是一位干才,可确实是一位忠厚长者了。

尧臣是一位敢于斗争的人物,但是他没有进行斗争的政治地位,这就迫使他运用诗歌作为进行斗争的武器。从汴京出城,沿着水道前进,可是这一年汴河水浅船开不出,所好开封府的县官是够朋友的,一边派遣员丁防卫,一边馈送酒馔糕点,六月底的生活还是过得很好,这一晚他作了好几首诗,最得意的是——

梦登河汉

夜梦上河汉,星辰布其傍。位次稍能辨,罗列争光芒。自箕历牛女,与斗直相当。既悟到上天,百事应可详。其中有神官,张目如电光。玄衣乘苍虬,身佩水玉珰。丘蛇与穹鳖,盘结为纪纲。我心恐且怪,再拜忽祸殃。臣实居下土,不意涉此方。既得接威灵,敢问固不量。有牛岂不力,何惮使服箱?有女岂不工,何惮缝衣裳?有斗岂不柄,何惮挹酒浆?卷舌不得言,安用施穹苍?何彼东方箕,有恶务簸扬?唯识此五者,愿言无我忘。神官呼我前,告我无不臧。上天非汝知,何苦诘其常?岂惜尽告汝,于汝恐不祥。至如人间疑,汝敢问于王?扣头谢神官,臣言大为狂。骇汗忽尔觉,残灯荧空堂。

——《宛陵文集》卷二十五

这首诗是从《小雅·大东》蜕化而来的,模仿的痕迹还很显然,但是这已经不是《大东》而是尧臣自己的诗了,因为诗是针对当时的政治情况而提出质问。“有牛”“有女”“有斗”这三个问题指出为什么有人才而不能使用,“卷舌”指出噤口不言的谏官,“东方箕”指出进谗的小人,这一切都是当前的现实,而神官的“至如人间疑,汝敢问于王”,更把作诗的本意和盘托出。诗中所写的是庆历五年的现实,而运用的手法正是浪漫主义和现实主义具体结合的范例。

尧臣对于诗歌的意义有自己的认识。这正是这段时间内逐步明确起来的。六月间出京赴许之前,裴煜来看他,还一再劝诫他要全面考虑,不要多作诗。当然,这是裴煜的好意,他看到尧臣的蹭蹬失意,因此加以苦口的劝诫。可是得到的回答是尧臣的一首诗:

答裴送序意

我欲之许子有赠,为我为学勿所偏。诚知子心苦爱我,欲我文字无不全。居常见我足吟咏,乃以述作为不然。始曰子知今则否,固亦未能无谕焉。我于诗言岂徒尔,因事激风成小篇。辞虽浅陋颇克苦,未到《二雅》未忍捐。安取唐季二三子,区区物象磨穷年。苦苦(万历本作苦古,宋荦本、《宋诗抄》皆作苦苦)著书岂无意,贫希禄廪尘俗牵。书辞辩说多碌碌,吾敢虚语同后先。唯当稍稍缉铭志,愿以直法书诸贤。恐子未论我此意,把笔慨叹临长川。

——《宛陵文集》卷二十五

自从襄城以来,尧臣诗的发展,已经具有独特的面貌,他否定晚唐以后的作者,认为这些“嘲风雪、弄花草”之作,只是“区区物象磨穷年”,没有政治意义。他对于诗的要求,是“因事激风”直追《二雅》。在诗的语言里,他也摆脱了辞藻的要求,对于“浅陋”,他并不讳言,甚至还隐约指出追求直率的用心。在我们理解到尧臣的政治地位,和他在政治斗争中的立场,这样的提出,不会觉得是突然的。

从另一方面看,虽然有人认为尧臣在诗的成就上,有平淡的一面,他也确实写过一些平淡的诗篇,但是对于平淡,他却有自己的看法。他的朋友宋敏求,和弟中道是走平淡的道路的,可是尧臣却不以为然。五月间他有《答中道小疾见寄》一首:

嵇康性弥懒,曾不废养生。子姑(疑当作始)当妙年,何乃劳其精。老聃有至论,身孰亲于名。诗本道情性,不须大厥声。方闻理平淡,昏晓在渊明。寝欲来于梦,食欲来于羹。渊明傥有灵,为子气不平。其人实傲佚,不喜子缠萦。吾今敢告子,幸愿少适情。时能与子饮,莫惜倒缾罂。

——《宛陵文集》卷二十四

从汴京出发以后,因为黄河决口,汴河水涸,船开不出去,尧臣穷坐作诗,又有《寄宋次道中道》,他说:

再来魏阙下,旧友无一人。或为美官去,或为泉下尘。晚节相知者,操节许松筠。目世常山公,伯仲文学均。与我数还往,以义为比邻。屡假箧中书,校证多获真。次述盈百卷,补亡如继秦。中作渊明诗,平淡可拟伦。于时多骄佚,黄卷罕所亲。昨以兴西师,往往剑射伸。短衣夸走马,睅目语常瞋。欲效西山勇,遂笑东鲁仁。舍本趋富贵,乃与市贾滨。以此较于子,素业固未泯。前日之许昌,别君已经旬。偶然值河决,穷坐如涸鳞。临风思有寄,夜咏遂达晨。

——《宛陵文集》卷二十五

在这首诗里,他也提到宋氏兄弟的平淡诗,那时一般人都认为陶潜诗是平淡的标准,当然他们对于陶潜的思想认识还很不够。尧臣指出“其人实傲佚”,确实已经踏进了一步。

庆历五年秋后,政治形势的发展,对于新派更加不利了。七月,贬知潞州尹洙为崇信军节度副使。崇信军在随州,节度副使是没有职务的官员,尹洙只得寄居在佛寺之中。八月,欧阳修贬知滁州。十月,知郓州富弼罢安抚使,知邠州范仲淹罢陕西西路安抚使,改知邓州。庆历四年范仲淹等执政的时候,作《庆历圣德诗》的石介,在七月间死了,和新派对立的人看到这是一个机会,他们散布谣言,说是石介没有死,已经逃到契丹,勾结外族,约同富弼发动京东兵马,向汴京进军,企图叛变。这时恰巧山东人民有起义的消息,皇帝派亲信到山东去探听。在回京还报的时候,他们说山东的人民没有问题,可是知兖州的杜衍和知郓州的富弼全靠不住。皇帝一边派人核查石介是否确实已死,一边准备把杜衍、富弼调往淮南。后来幸亏参知政事吴育指出小人乘机陷害大臣,非国家之福,总算把事情安定下来,但是富弼、范仲淹的军权全部消除,正见到政潮中的波浪,还在不断地起伏。

欧阳修的贬知滁州,当然谁都明了这只是政治斗争的结果。政治的对手方为目的不择手段,诬欧阳修以男女关系,正和诬富弼以准备进军一样,只求打倒对方,没有任何顾忌。这一点欧阳修也很清楚,所以到了滁州,生活态度很从容,认为唯有这样才能消除对方的意气,也免于遭到进一步的陷害。有名的《丰乐亭记》就是这一年的作品。他说到了滁州以后,“日与滁人仰而望山,俯而听泉,掇幽芳而荫乔木,风霜冰雪,刻露清秀,四时之景无不可爱,又幸其民乐其岁物之丰成而喜予游也,因为本其山川,道其风俗之美,使民知所以安此丰年之乐者,幸生无事之时也”。

仁宗庆历六年丙戌(1046)四十五岁

是不是梅尧臣、欧阳修都能安于所在、乐其所乐呢?当然不是。那时还是北宋王朝的前期,谁都不能没有文字狱的顾虑,所以把他对于作诗的主张和欧阳修提出:

寄滁州欧阳永叔

昔读韦公集,固多滁州词。烂熳写风土,下上穷幽奇。君今得此郡,名与前人驰。君才比江海,浩浩观无涯。下笔犹高帆,十幅美满吹。一举一千里,只在顷刻时。寻常行舟舻,傍岸撑牵披。有才苟如此,但恨不勇为。仲尼著《春秋》,贬骨常苦笞。后世各有史,善恶亦不遗。君能切体类,镜照嫫与施。直辞鬼胆惧,微文奸魄悲。不书儿女书,不作风月诗。唯存先王法,好丑无使疑。安求一时誉,常期千载知。此外有甘脆,可以奉亲慈。山蔬采笋蕨,野膳猎麏麋。鲈脍古来美,枭炙今且推。夏果亦琐细,一一旧颇窥。圆尖剥水实,青红摘树枝。又足供宴乐,聊与子所宜。慎勿思北来,我言非狂痴。洗虑当以净,洗垢当以脂。此语同饮食,远寄入君脾。

——《宛陵文集》卷二十六

尧臣看到在政治形势上,现在正是革新派走入低潮的时候,所以郑重地告诫欧阳修“慎勿思北来,我言非狂痴”。可是他还是把要求革新的使命赋予诗歌。他在许州时,和韩亿诸子往来较密。韩亿在仁宗初年官至参知政事,以太子少傅致仕卒。八子:纲、综、绛、维、缜、纬、缅,当时称为韩氏八龙。尧臣有《答韩三子华(绛)韩五持国(维)韩六玉汝(缜)见赠述诗》。尧臣说起:

圣人与诗言,曾否专其中。因事有所激,因物兴以通。自下而磨上,是之谓《国风》。《雅》章及《颂》篇,刺美亦道同。不独识鸟兽,而为文字工。屈原作《离骚》,自哀其志穷。愤世嫉邪意,寄在草木虫。迩来道颇丧,有作皆言空。烟云写形象,葩卉咏青红。人事极谀谄,引古称辩雄。经营唯切偶,荣利因被蒙。遂使世上人,只曰一艺充。以巧比戏弈,以声喻鸣桐。嗟嗟一何隔,甘用无言终。……

——《宛陵文集》卷二十七

尧臣在这首诗里,不但对于“风雪花草”之诗不能满意,而且直接提出对于运用典故,讲求对仗的反对。他强调诗歌的斗争意义,所以说“因事有所激,因物兴以通”,这就把政治标准提得极高。当然,这不是说尧臣忽略了艺术标准,因为他早年从西昆派的培养里,已经获得对于艺术的认识,可以保证他的作品够得上艺术的要求,但是在他的感情充沛、一吐为快的时候,他受到诗兴的支配,有时也会冲破艺术要求的藩篱。

从欧阳修这一年的诗作里,我们可以看到他受尧臣的影响。集中体现在《憎蚊》《读徂徕集》《重读徂徕集》,都显然走着尧臣的道路。尤其最后一篇,他把石介身后所受的诬陷,沉痛地写出来。他说:

……人生一世中,长短无百年。无穷在其后,万世在其先。得长多几何,得短未足怜。惟彼不可朽,名声文行然。谗诬不须辨,亦止百年间。百年后来者,憎爱不相缘。公议然后出,自然见媸妍。孔孟困一生,毁逐遭百端。后世苟不公,至今无圣贤。所以忠义士,恃此死不难。当子病方革,谤辞正腾喧。众人皆欲杀,圣主独保全。已埋犹不信,仅免斫其棺。此事古未有,每思辄长叹。我欲犯众怒,为子记此冤。下纾冥冥忿,仰叫昭昭天。书于苍翠石,立彼崔嵬巅。……

——《欧阳文忠公集》卷三

这一首诗确实把尧臣和欧阳修的作品,紧密地连在一起了。假如提“梅欧体”,必须是这样的作品,才算是真实的“梅欧体”。当然,严羽那样的批评家,会认为这是“以议论为诗”,没有“一唱三叹之致”。严羽论诗,以盛唐为宗,只知有唐诗而不知有宋诗,以唐诗的标准要求宋诗,那就只会看到宋诗和唐诗的距离,而不会看到宋诗的特点。我们必须认识唐诗的标准不是作诗的唯一标准而后才能认识宋诗,尤其宋诗的开山祖师梅尧臣的诗。

就在这一年,欧阳修有《梅圣俞诗集序》。他在序中说:“圣俞诗既多不自收拾,其妻之兄子谢景初惧其多而易失也,取其自洛阳至于吴兴已来所作,次为十卷。予尝嗜圣俞诗而患不能尽得之,遽喜谢氏之能类次也,辄序而藏之。”欧阳修言外之意,好像这十卷本由谢师厚搜集,没有经过尧臣的删定,实则他和尧臣通信时,曾说:“……诗序谨如命送去,盖述大手作者之美,难为言,不知称意否。” 这就看到师厚的搜集得到尧臣的同意,其中去取,必然有尧臣的意旨,而《诗集序》更是出于尧臣的要求。

这篇序首先提出“穷而后工”的看法:

予闻世谓诗人少达而多穷,夫岂然哉。盖世所传诗者多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有而不得施于世者,多喜自放于山巅水涯之外,见虫鱼草木风云鸟兽之状类,往往探其奇怪,内有忧思感愤之郁积,其兴于怨刺,以道羁臣寡妇之所叹,而写人情之难言,盖愈穷则愈工。然则,非诗之能穷人,殆穷者而后工也。

其次他举出尧臣之穷,说他:“少以荫补为吏,累举进士,辄抑于有司,困于州县,凡十余年。年今五十,犹从辟书,为人之佐,郁其所畜,不得奋见于事业。”所谓“年今五十”,只是就大数而言,其实尧臣这一年,只有四十五岁,“犹从辟书,为人之佐”,指的通过王举正的推荐,在许州担任忠武军判官的职务。他在后面又说:

……若使其幸得用于朝廷,作为雅颂,以歌咏大宋之功德,荐之清庙,而追商、周、鲁颂之作者,岂不伟欤!奈何使其老不得志,而为穷者之诗 ,乃徒发于虫鱼物类,羁愁感叹之言。世徒喜其工,不知其穷之久而将老也,可不惜哉!……

——《欧阳文忠公集》卷四十二

尧臣的穷,确实是走投无路,十余年的仕籍,一代最有名的诗人,还得寄人篱下,做一名佐贰官,这和欧阳修是完全不同了。欧阳修虽然贬斥在外,但是他曾经做过知制诰、河北都转运按察使、封信都子,食邑五百户,随时可以重行起用,所以他在《序》中提出“穷而后工”的议论,尽量给尧臣以一定的慰藉。当然,我们不能从此得出“诗不穷则不工”的结论。

自从谢氏去世以后,尧臣对于她是不断怀念的。仅仅庆历六年,从《元日》《不知梦》《梦觉》《椹涧夕梦》《灵树铺夕梦》《三月十四日汝州梦》《忆吴松江晚泊》《忆将渡扬子江》《丙戌五日画梦》《梦覩》《悲书》《麦门冬》《梨花忆》这些诗里,我们可以亲切地看到他对于谢氏的追忆。《梨花忆》里说:“……白玉佳人死,青铜宝镜空。今朝两眼泪,怨苦属衰公。”这是何等的深刻。但是中年丧偶,究竟不是一件长此结局的事,何况儿子头上,因为失去母亲的照料,生着满头虮虱 ,不能不考虑应付的方法。

阴雨的秋天,尧臣从许州到汴京来了。这一晚宿安上门外,裴煜、胥元衡都来访,尧臣有诗一首:

宿安上人门外,裴如晦胥平叔来访

胥悲喜我至,冒雨夜出城。灯前相对语,怪我面骨生。为言憔悴志,因意多不平。亦见子颔须,长黑已可惊。知子有所立,毛发随世情。子心且如旧,后辈苦前轻。

——《宛陵文集》卷二十八

诗中不禁流露许多牢骚,但是这次尧臣入京,实际上是来续弦的。新夫人刁氏,升州(今江苏南京)人,刑部郎中、西昆派诗人刁衎的孙女,太常博士刁渭的女儿,刁绎、刁约、刁纺等人的妹妹或堂妹妹,据宣城《梅氏宗谱》,刁氏生于乾兴元年(1022),这一年二十五岁,婚后尧臣有诗:

新婚

前日为新婚,喜今复悲昔。

阃中事有托,月下影免只。

惯呼犹口误,似往颇心积。

幸皆柔淑姿,禀赋诚所获。

——同前

那时刁家本宅在润州(又称南徐、今江苏镇江),刁纺和尧臣谈起,不久要回润州,尧臣也说自己准备退居润州,把谢氏的棺柩葬到那里,这一切他都拜托刁纺留心,刁纺也承应了。诗中曾说:

刁经臣将归南徐许予寻隐居之所及亡室坟地因走笔奉呈

欲居江上江,试与问京岘。

尝观鲍家诗,心慕已不浅。

行当卜结庐,依农事清亩。

傍葬吾先妻,同穴晚未免。

买谷勿险深,求冈要平显。

松竹应所宜,蒿莱预教翦。

我志决不移,君言幸须践。

——同前

尧臣八月间到汴京,续弦以后,带着新夫人刁氏匆匆地乘船出京,因为水道的关系,这一次大兜转,从汴京直开颍州(今安徽阜阳),九月初到达。那时晏殊正以工部尚书的身份知颍州。九月八日晏殊约尧臣在颍州西湖会饮,次日再在撷芳园会饮。晏殊是朝中的旧相,一代诗人和词人,因此在尧臣路过的时候,不肯轻易放过。可是他不免把他对于诗的认识强加于人。他和尧臣论诗。“名不盛者辞必不高,一切都得看诗人的地位啊!”晏殊说。

尧臣面对着这一位五十六岁的老丞相,沉吟着说:“是啊,看来陶渊明的诗就是如此。”

“对的,”晏殊说,“陶渊明就是高,他的诗中多是村野田舍之语,可是必须学。”

看到这一位达官贵人,平时自称诗中有“真富贵语”的晏殊,说起必须学习村野田舍的诗人,尧臣感到有些意外,只得尝试一下:“敢问老相公,那么孟郊如何呢?”

“孟郊的诗句,”晏殊捋着白须说,“总是太喜欢用新字,有时一句五个字,全是新的,那就不能和渊明一概而论了。”

尧臣拱拱手:“老相公的吩咐真真领教了。”

“哪里哪里!要从砂中取宝,枯树探春,都是枉费心机的。孟郊还不是这样吗?老夫不中用了,以后的诗坛都得仰仗签判。”晏殊说罢,一连向尧臣摆手。

“过奖得很,不敢当。”尧臣接着说。

经过几日的唱和,尧臣向晏殊告辞,晏殊也委实爱才若渴,一再地和尧臣订期再会,总希望有朝一日尧臣能到颍州长住,一则帮忙处理公事,二则也添一个作诗的伴侣。

从颍州到许州,那时必得从蔡河转个弯,可是水浅,开不了几里路,船底胶在沙滩上。晏殊又派衙兵来了,他送来好酒,附带着一封信,对于尧臣着实称道一番。他指出尧臣的作品,确实可以上比陶渊明、韦应物。他说这是天下的公言,并不是他晏殊的私言。

从尧臣当时的境遇看,得到晏殊的推许,应当是可以自慰的。可是他怎样来接受晏殊的推奖呢?他自己很清楚,平生没有走陶渊明、韦应物的道路。晏殊作诗主张平淡,为了应付一下,自己也作过几首平淡的诗,可是在这一年不曾说过吗?“直辞鬼胆惧,微文奸魄悲”,这是什么样的平淡呢?难道还得转过来再作一些“烟云写形象,葩卉咏青红”的诗吗?尧臣想到这里,只有苦笑,他很清楚地看出晏殊毕竟不是一位知己,可是总不能不敷衍他。怎样办呢?且和他一首诗:

依韵和晏相公

微生守贱贫,文字出肝胆。一为清颍行,物象颇所览。泊舟寒潭阴,野兴入秋菼。因吟适情性,稍欲到平淡。苦辞未圆熟,刺口剧菱芡。方将挹溟海,器小已潋滟。广流不拒细,愧抱独慊慊。疲马去轩时,恋嘶刍秣减。兹继《周南》篇,短桡宁及舰。诚知不自量,感涕屡挥掺。

——《宛陵文集》卷二十八

因为水枯,船开不出,大船挨着小船,一字儿排着好几条,从白天等到夜晚,月亮出来,还没有一些水声。好闷人啊!尧臣吩咐排酒,同新夫人共饮几杯。这一次他记起晏殊和他说过,古人诗句中,全用平声,制字稳帖,像“枯桑知天风”那句就是,可是很少全句仄声的,更谈不上全篇用仄声了。他想着想着,决心试作一首。

舟中夜与家人饮

月出断岸口,影照别舸背。

且独与妇饮,颇胜俗客对。

月渐上我席,暝色亦稍退。

岂必在秉烛,此景已可爱。

——同前

仁宗庆历七年丁亥(1047)四十六岁

路途是遥远的,蔡水的涨落又没有一定的把握,总算最后回到许州。在那里他和韩氏兄弟来往很密,有时也遇到他们的舅舅王冲,字道损。此外还有一位孙永,字曼叔,也是许州的一位佐贰官。尧臣一次和韩氏兄弟到孙家会饮,他在诗中曾说:

富贵丰盘餐,日可侑清角。

不与贤者俱,饱食何所学。

吾友虽曰贫,邀赏不辞数。

质衣为酒肴,出论轻管乐。

其馔清且甘,刀几孰亲握。

是时予苦眩,引去意颇确。

羸马雪中归,醉醒谁复较。

——《宛陵文集》卷二十九《同诸韩饮曼叔家》

这一年已经是庆历七年了。开春以后,韩氏兄弟纷纷入京,许州的生活越发寂寞,尧臣想起苏舜钦来,那时舜钦已经在苏州定居,建筑庭院,称为沧浪亭,到今天还是苏州城内有名的园林之一。尧臣有诗:

寄题苏子美沧浪亭

闻买沧浪水,遂作沧浪人。置亭沧浪上,日与沧浪亲。宜曰沧浪叟,老向沧浪滨。沧浪何处是?洞庭相与邻。竹树种已合,鱼蟹时可缗。春羹芼白菘,夏鼎烹紫蓴。黄柑摘霜晚,香稻炊玉新。行吟招隐诗,懒戴醉中巾。忧患两都忘,还往谁与频。昨得滁阳书,语彼事颇真。曩子初去国,我勉勿迷津。四方不可之,中土百物淳。今子居所乐,岂不远埃尘。被发非泰伯,结客非春申。莫与吴俗尚,吴俗多文身。蛟龙刺两股,未变此遗民。读书本为道,不计贱与贫。当须化闾里,庶使礼义臻。

——《宛陵文集》卷二十九

在这首诗里,尧臣对于舜钦的终身罢斥,总是念念不忘的。固然读书为道,不计贱贫,但是贱贫也就无从行道,没有政治地位,也就无法施展自己的政治抱负,这正是封建社会里进步的士大夫共同感受的痛苦。

就在这一年初夏,尧臣得到尹洙的死耗。尹洙是洛阳时期的旧交,在当日的一些朋友中,是一位最有担当的人物。范仲淹贬饶州的时候,尹洙自言仲淹是他的师友,请求和仲淹同时罢免。西夏的战事发动以后,他在西边和敌人作战,前后共五六年。战事结束以后,遭到部下的诬陷,贬崇信军节度副使,徙监筠州酒税,不久他就死了。欧阳修在他的墓志铭里曾说:“而世之知师鲁(洙)者,或推其文学,或高其议论,或多其才能,至其忠义之节,处穷达,临祸福,无愧于古君子,则天下之称师鲁者,未必尽知之。师鲁为文章简而有法,博学强记,通知今古,长于《春秋》。其与人言,是是非非,务穷尽道理乃已 ,不为苟止而妄随,而人亦罕能过也。遇事无难易而勇于敢为,其所以见称于世者亦所以取嫉于人,故其卒穷以死。” 对于尹洙的为人,这是一段非常精彩的分析。在均州的时候,尹洙受到知州赵可度的凌逼,得病以后,就医求药,处处不能如意。这时候范仲淹在知邓州任内,代为奏明,才得到邓就医,可是得病已深,从此不起,韩琦在《尹公墓表》 里说他“疾革,见宾客妻子无一慼言,整冠带盥濯,怡然隐几而卒”,正写出他那临终的神色。尧臣在诗中说起:

哭尹师鲁

谪死古来有,无如君甚冤。

文章不世用,器业欲谁论。

野鸟灾王傅,招辞些屈原。

平生洛阳友,零落几人存。

——《宛陵文集》卷三十

朋友的凋零,仕途的连蹇,都使尧臣感到失意。这一年他有《凌霄花》诗,可能正写出心中的愤懑。

草木不解行,随生自有理。

观此引蔓柔,必凭高树起。

气类固未合,萦缠岂由己。

仰见苍虬姿,上发彤霞蕊。

层霄不易凌,樵斧谁家子。

一日摧作薪,此物当共委。

——同前

还有一首《凌霄花赋》,可能也是同一时期的作品。

厥草惟夭,厥木惟乔,草有柔蔓,木有繁条,缘根兮附质,布叶兮敷苗,朱华灿兮下覆,本干蔽兮不昭。嗟乎,此木几岁几年而至于合抱,夫何此草一旦一夕而遂曰凌霄。是使藜藿蒿艾慕高艳而仰翘翘也。安知蘋藻自洁,兰蕙自芳,芙蓉出污而自丽,芝兰不根而自长。或纫佩带,或采倾筐,或制裳于骚客,或登歌于乐章,故得为馨为荐,为嘉为祥,皆无附著,亦以名扬,奚必讬危柯而后昌。吾谓木老多枯,风高必折,当是时将恐摧为朽荄,不复萌蘖,岂得与百卉并列也耶。

——《宛陵文集》卷六十

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报