华盛顿广场 第十二章

第二天下午，他特地留在家里等候汤森德先生来访。他觉得这么做——也许他理应有此看法，因为他是一个大忙人——很给凯瑟琳的求婚者面子了，让这两个年轻人没有太多可抱怨的。莫里斯出现了，神情极为平静，他貌似已忘记了那种“侮辱”，就在两天之前，他还专门为此去博得凯瑟琳的同情。

“凯瑟琳昨天告诉了我有关你们两人之间发生的事，”他说，“您必须允许我说，如果在事情发展到今天这一步之前，您就把意图告诉我，这样也许会更得体一些。”

“您似乎让令爱享有自由，假如您看上去不是这样的，”莫里斯说，“我本来是会告诉您的。我觉得她凡事都可以自作主张。”

“确实，她可以。可是，在伦理道德方面我深信她还不至于脱离父母的管束，可以在选择丈夫时不跟我商量。我让她享有自由，但我绝不是对她漠不关心。您的那种恋爱关系已经发展到了关键阶段，速度之快真令我惊讶。凯瑟琳前不久才刚与您相识。”

“时间不是很久，当然，”莫里斯神情严肃地说，“我承认我们进展得不算缓慢，很快就彼此理解了。我们对自己的情感深信不疑，同时也相互信任，一切都是那么顺其自然地发展起来的，与斯洛珀小姐初次相识时，我就对她产生了好感。”

“不会碰巧在您与她初次相识之前就产生了好感吧？”医生问。

莫里斯凝视了他片刻。“当然在这之前我就听说过她是一个妩媚动人的姑娘。”

“一个妩媚动人的姑娘——您觉得她是吗？”

“毫无疑问。不然的话，我就不会坐在这里了。”

医生沉思少顷。“亲爱的年轻人，”然后他说道，“您一定是个情感丰富的人。作为凯瑟琳的父亲，我深信我公正而慈爱，欣赏她的诸多优秀品质，可是我并不介意告诉您，我从来没有想到过她是个妩媚动人的姑娘，也从不期望有任何人会这么说。”

莫里斯·汤森德以微笑作答，其中并非全然了无敬意。“假如我是她的父亲，我会怎么想，对这一点我并无概念。我无法把自己放在那样一种位置上，我所说的只能是从我个人的角度出发。”

“所言极是，”医生说，“但必须考虑的还不只是这些。我昨天已告诉了凯瑟琳，我不赞同她的婚事。”

“她已大致上告诉了我。听到这个结果，我深感遗憾。我无比失望。”半晌，莫里斯默默无语，茫然地望着地板。

“您真的期望我会说我很高兴，然后把我的女儿推到您的怀抱里去吗？”

“哦，不，我有一种感觉，您不喜欢我。”

“是什么让您有这种感觉的？”

“我一文不名这一事实。”

“这似乎有点残酷，”医生说，“可是，严格地说，把您作为女婿的候选人来考虑，事实就是如此。您没有财富，没有职业，没有明显的经济来源或发展前景，这些都把您放在了一个可悲的类别里，如果我从中为女儿挑选丈夫，我就太过轻率了，何况她是一个拥有大笔财产却又软弱的年轻女子。从其他各方面来看，我完全可以喜欢上您。但要是作为女婿，我厌恶您！”

莫里斯·汤森德默默听着。“我并不认为斯洛珀小姐是一个软弱的女人。”他立刻说道。

“当然，您必须为她辩护，您能做的也就只有这一点了。我认识自己的孩子已经二十年了，而您认识她才六周。再说，就算她不软弱，您还是一无所有。”

“啊，是的，这就是我的 不足之处！因此，您的意思是，我是一个贪图钱财的人，我只是想得到令爱的钱财。”

“我没有这么说。我没有义务把它说出来。把它说出来，除非是迫于压力，而且将会显得品位太过低俗。我只是简单地说，您归属于与她不般配的类别。”

“可是令爱不是嫁给一个类别，”汤森德竭力提出自己的主张，面带俊美的笑容，“她是嫁给一个她说自己已深深爱上了的个体。”

“一个几乎提供不出什么作为回报的个体。”

“最温柔的爱情和至死不渝的忠诚，难道还有谁有可能提供得比这更多吗？”年轻人问。

“这就取决于我们如何来看待此事。提供除此之外的其他一些东西是完全可能的，不仅是可能的，而且还是约定俗成的。至死不渝的忠诚是要通过事实来检验的，同时在这种情况下，根据风俗习惯，还需要提供一些物质保障。您所能提供的是什么呢？英俊潇洒的外表，文雅脱俗的举止。就其本身而言，这些东西相当不错，可是仅有这些是远远不够的。”

“除这些之外，您还应当加上一件，”莫里斯说，“一位君子的诺言！”

“您将永远爱凯瑟琳，是这样一个君子的诺言吗？您必须是一位非常高尚的君子，才能确保履行这一诺言。”

“这个君子的诺言就是，我绝不是一个贪图钱财的人，我对斯洛珀小姐的爱，是一种人类心灵所能怀有的最纯洁和无私的情感！对于她的财富，我并不会比对壁炉内的灰烬更在乎。”

“我注意到了——我注意到了，”医生说，“说到这里我还是回到类别问题上来。尽管您信誓旦旦，您还是在那个类别里占有一席之地。如果您非要说有什么在跟您作对的话，那么除了偶然因素之外并没有其他什么，可是凭借我三十年行医的经验，我早已明白偶然因素可能会带来深远的影响。”

莫里斯捋平被他捏得面目全非的帽子，医生不得不承认，此时他依旧展现出一种值得称道的镇定自若。不过，一望而知，他感到深深的失望。

“难道就没有什么我所能做的，可以让您信任我吗？”

“即使有，我也很不愿意提出来，因为——难道您不明白吗？——我根本就不愿意信任您！”医生说，面带笑意。

“我可以去荒野掘地。”

“那太愚蠢了。”

“我明天就接受我所能找到的第一份工作。”

“一定得这么干——但那是为了您自己的缘故，不是为了我。”

“我明白了，您觉得我是一个游手好闲的家伙！”莫里斯叫嚷起来，这一发现令他的语调有点失控。他很快发觉了自己的错误，满脸涨得通红。

“一旦我告诉了您，我不会考虑让您来做我的乘龙快婿，我怎么觉得就无关紧要了。”

可是，莫里斯仍然锲而不舍：“您觉得我会挥霍她的财产。”

医生笑了笑：“就像我刚才说的，这已经无关紧要了，但我承认我是这么觉得。”

“我猜想，那是因为我把自己的财产挥霍一空了，”莫里斯说，“我坦率地承认，情况的确如此。我曾经放荡不羁，愚不可及。如果您愿意听，我可以把做过的每一件蠢事都告诉您。这其中有几件事特别蠢，我对此从不隐瞒。我年轻的时候生活放荡。不是有一句关于浪子回头的谚语吗？再说我并不是一个浪子，但我向您保证，我早已改邪归正了。让自己纵情玩乐一阵子，然后洗心革面，这样其实更好。令爱永远不会为一个胆小懦弱的男人动心，请恕我冒昧，这样的人您也不会喜欢的。况且，在我的财产和她的之间，存在巨大差别。我挥霍的是我自己的钱财，正是因为是我自己的，我才会去挥霍。我没有债务，用完了也就一了百了了。在这个世界上我不欠别人一分钱。”

“请问您现在靠什么生活？虽然我承认，”医生补充道，“从我这方面来说，这个问题问得有点前后矛盾。” [35]

“我是靠财产的剩余部分生活。”莫里斯·汤森德说。

“谢谢您！”医生神情严肃地回答。

的确，莫里斯的沉着冷静毋庸置疑是令人称道的。“即便承认我过分看重斯洛珀小姐的财产，”他继续说，“这本身难道不可以证明我会精心照管好它吗？”

“您精心照管与您对此漠不关心同样糟糕。您的精打细算会与您的挥霍无度一样令凯瑟琳饱受痛苦。”

“我觉得您很不公道！”年轻人得体、谦恭、毫不过激地发表了他的宣言。

“您完全有权利这么想，我可以把我的名誉拱手让给您！我满足您，我这样做当然不是自我奉承。”

“难道您丝毫不想满足令爱？难道想到她悲伤您会开心？”

“就算她在今后的十二个月里把我想象成暴君，我也完全认了。”

“十二个月！”莫里斯笑着大声说。

“那就一辈子吧！那样的话她可就和在另一种境况中同样悲惨了。”

这时莫里斯终于暴跳如雷了。“啊，先生，您太失礼了！”他叫喊道。

“是您逼我这么说，您争辩得太过分了。”

“我处在成败攸关的境地。”

“嗯，不管您处在什么境地，”医生说，“您败局已定！”

“您敢肯定吗？”莫里斯问，“您敢肯定令爱会放弃我吗？”

“当然，我的意思是，就我这方面而言您败局已定。至于凯瑟琳是否会放弃您，不，我不敢肯定。可是，正如我竭力希望的那样，由于在我女儿的头脑中，我拥有一个由敬与爱构成的巨额基金，供她提取使用，而且由于她有着高度的责任感，我认为她放弃您是大有可能的。”

莫里斯·汤森德又开始捋平帽子。“我也拥有一个由爱构成的基金供她提取！”末了，他说道。

医生此时第一次流露出愤怒的神情。“您是想公然蔑视我吗？”

“随您怎么说，先生！我的意思是我绝不放弃令爱。”

医生摇了摇头。“我才不担心您将在痛苦失望中虚度人生，您这是自作自受。”

莫里斯笑了一声。“这样的话，您反对我的婚事就更显得残酷了！您打算禁止令爱与我见面吗？”

“她已经过了被禁止自由行动的年龄，而我也并非老派小说中的父亲，但我会尽力劝她跟您一刀两断。”

“我认为她不会的。”莫里斯·汤森德说。

“也许不会，可是我会尽我所能。”

“她已经陷得太深了。”莫里斯继续说道。

“到了没有退路的程度？那就让她停在原处。”

“我的意思是说，陷得太深而无法停下。”

医生注视了他片刻，莫里斯伸手去开门。“您这么说，太鲁莽无礼了。”

“先生，我什么也不再说了！”莫里斯回敬道，朝他微微鞠了一躬，离开了房间。