北平杂记 八、北平的建筑

要谈北平，当然先说到建筑，北平的建筑始自明朝永乐年间，以前金元两朝虽然已经有都城的建设，但原址靠西南，大约离丰台很近，元朝廉文正公希宪的万柳堂花园，就在莲花池跑马场左近。法源寺这座庙元朝在城之东北，现在则在西南角。因都城近丰台，所以彼时丰台为官员人民宴乐之所，清朝初年，阔人还常去，一直到光绪年间，偶尔还有人到丰台观花；民国以后则无人知道了。

北平分内外城，内城共九门，俗说“门见门，三里地”。南面中为正阳门，东为崇文门，西为宣武门；东面北为东直门，南为朝阳门；西面北为西直门，南为阜城门；北面东为安定门，西为德胜门。以上清朝所命之名。清朝虽然都另起了名字，但人民怀旧，仍然还是呼明朝的旧名。比方正阳门则仍叫做前门，崇文门则仍叫做海岱门，宣武门则仍叫做顺治门，朝阳门则仍叫做齐化门，阜城门则仍叫做平则门；外城各门亦然。并且都有简单的说法，如崇文门内外，可写崇内崇外，他门亦然。这种写法，最初邮政局不知，所以不承认；后来在邮局，也很通行了。这种情形，一直到现在，还是如此。固然是习惯使然，不易更改，然看得出人民怀念明朝的情绪。

中国若干年来，讲究是九重天子，所以中间之门，自最外到最里，共为九道门；不过这九道门的说法就不一样了。一种说法，是一永定门，二正阳门，三中华门，四天安门，五端门，六午门，七太和门，八乾清门，这便到了宫里；尚短一层门，有人说太和门外，还有一道木栅栏门，也在其内。又有一说：外城是后来增建，永定门，不能算在其内，而前门为两层，因此算是九层。

永定门内，东为天坛，周围十里，皇帝祭天及祈雨，都在此处；西为先农坛，周围六里，皇帝躬耕就在此处，这个礼节，名曰耕藉礼，《礼记》中所谓天子三推，诸侯五推者是也。

往北为天桥。天桥这个地方，在明朝初年，是最美丽的一个处所。河流由西来，到虎坊桥南流，东流过天桥，往东又往北流，到三里河，往北往东出城。所以珠市口以西大街，有虎坊桥、韩家潭，珠市口以东有三里河、南桥湾、北桥湾等等的名目，至今犹然。三里河北往东之草厂头条至七、八条胡同，都是皇家由船中卸草的码头，后来河流淤塞，天桥无水，这一个地方便冷落了多少年；民国后因建筑电车的关系，又热闹了一个时期，因为电车最南头的出发点是天桥：东边一路，北通至北新桥，西边一路西通至西直门。住在后门内外的居民，不但没有看见过电车，而且有许多人，没看见过天桥，因为彼时皇城的南池子、南长街，两豁口未开，住在皇城内东西两面的人，固然可以出东、西安门，住在后门内的，就得出后门，彼时既无马路，又无汽车，坐骡车到天桥，来回就得一整天，所以去过的人很少，尤其是妇女。自电车通后，不但坐电车过瘾，而且来回不过数十分钟，于是后门之居民，人人要逛逛天桥，天桥便兴盛起来。在民国初年，天桥一处，一切杂耍不算外，只戏园子便有五处，茶馆饭馆更不必提了。

前门大街，最初是很宽的，明朝日本人画的查楼（即现在之广和楼），门口还在大街上，后来两边侵占，两边又添了两道小街，东边曰肉市，西边曰珠宝市，则大街焉能不窄呢？不但窄，在前清二百余年，五牌楼南，大街之上都是卖鱼虾的，都是搭的席棚，即名曰鱼棚，中间只有一丈多宽的过路。因为皇帝祭天坛或先农坛，在此经过，必须把棚拆去，否则辇便通不过，皇帝过完再搭上，所以永远未能盖房。光绪末年，因这些鱼棚，不但有碍交通，且有碍观瞻，才把他移到西河沿，特别另建筑了一个市场。这本是一件小事，但搬移鱼棚的时候。却有许多笑话。大家都说：“皇帝是龙，前门外所有的鱼虾，是给龙吃的，所以所有的鱼虾都在此处，如今鱼棚一移，龙非饿死不可；龙饿死就是皇帝完了，则清朝必要终了。”大家如此说法，原无足怪，最有意思的，是有几位御史，也据以入奏，说如此一来，则对大清国祚，是有妨害的；不过因为经过庚子以后，西后有点怕外国人，没敢特出主意，此事才算过去。

中华门在前清名曰大清门，因为明朝名曰大明门，所以他改为大清。其实大明门这个名字，乃元朝所命，并非始自明朝，然前清绝对不肯留着“大明”二字，这与民国不用“大清”二字，改为“中华”二字，同一性质。中华门外一大片石墁地，三面汉白玉的栏杆，名曰天街，由此往北，从前便都是禁地了，然戴官帽之人，便可通过，尤其是每早上朝的官员，往往由此进去。每月二十前后，月光正明，月光之下，在此行走，颇有诗味。北平有一景，曰“天街步月”者，即是此处。

天安门为皇城的前门。北为地安门，东为东安门，西为西安门，俗又称后门，或外东华门、外西华门。天安门外东即东长安街，西即西长安街，这本是内城东西城交通惟一的条大街，此外别无可通之街道，但因东、西长安门平常都不许走，所以这一条大街，在前清是等于没有。然戴冠帽之人，尚可通行，所以从前卖水菜的人，往往戴一官帽，倘门丁盘问，即可说是给某机关送水菜。东西城居民之来往，都必须南绕至前门。天安门外，有一河曰玉带河，亦曰金水，河上有五座桥，名曰金水桥，此处通常都呼做外金水桥。民国以后，袁世凯有阅兵等等大典，都在此处行之，因站在天安门上，较为保险也；又因东西电车交通方便，以后大规模的聚会，也都在此处。

端门。有人说当初建设此门或者是因为凑足九重门之数，据我调查询问所得，仍是森严的关系。此门之南，东西有两个大门，即皇帝进太庙及社稷坛之正门，而两旁之厢房又为存放盔甲弓刀之所，都是极重要的地方。可是端门之后，午门之外，乃是平民可以来往的道路，于收藏军装之库房，实不够严密，也可以说是实在有建设一层门，以防匪盗之必要。

午门为紫禁城之南门，北为神武门，东为东华门，西为西华门，在这个城圈之内，就很森严了，除每日上朝的官员外，所有下级差役人员，都得有腰牌，否则便不能进门。午门上边为五座楼，名曰五凤楼，平常所说的“龙楼凤阙”，即是指的此处。民国后开放，改为博物馆，从前菜市口杀人的五把刀，及凌迟人用的各种小刀刑具，也都存在此处任人观看。在前清打了胜仗，皇帝受俘的典礼，永远在此：皇帝在城上观看，下边凯旋大将，将所有俘虏，及各掳获品，均于门前陈列献之，此即名曰献俘礼。再朝廷有大庆贺典礼时，则在此门楼上，陈列钟鼓；门内院中，陈列执事、仪仗、大驾卤簿等等。这些仪仗，并不见得应用，但非陈列不可。在门外东西两边陈列着日晷及嘉量。曰晷者测日影定时辰器也。全国的时刻以此为准则名曰“都城顺天府节气时刻”，即指此日晷，亦名日规。在前清时代所颁行宪书，最全者，是各省的二十四节时刻都有；平常所用者，则只有北京的时刻，书中第一行便注明“都城顺天府节气时刻”字样。嘉量者标准量器也，全国的升斗，都以此为准。其实以上这两件事情，只不过有这样的规定，结果谁也不管，他为什么安排在这午门外陈列呢？因为午门外，东西都有阙门，本来人民可以来往，比方皇城东西两边的人，都可以由东华门顺紫禁城墙往南往西：进东阙门，过午门出西阙门；沿紫禁城，往西往北，便是西华门外。这条路是车辆都不许通过，然人民戴上官帽，都可以随便走，不过因地方森严，没有走过的人不敢走就是了。照规定此处是国民可以随便行走的地方，而门内便是禁地，则此门即古人所说之国门，所以将嘉量日晷，陈之国门，以便人人观览。这是大公无私，而且便民的举动。不过行久便成虚设了。

太和门外，也有一道河，名曰金水河，也叫玉带河，河上有五座桥，即名曰金水桥。大家呼天安门外之五座桥，为外金水桥，呼此为内金水桥。门内即太和殿，俗称金銮殿，凡国内有大庆典，都在此处行礼，例如元旦、万寿、大婚、凯旋，以至会试点状元发榜等等的大礼节，皇帝都要坐太和殿受贺或办公。殿前有大月台，此名曰“丹墀”；三层台阶，即名曰“丹陛”。丹墀下就是一个大院，都是三层砖墁地。由丹墀右角起，到院的西南角，由丹墀的左角起，到院之东南角，各墁两条石块。此石块大约每七八步远一块，每块见方尺余，此即名曰“品级石”，亦曰“品极台”。每逢大朝贺时，官员都在此按品级站班，文官站东边，武官站西边，所谓文东武西；所以文官的补服都是鸟类，而鸟首都向右边，武官补服都是兽类，而兽之首都是向左边，这都是头向皇帝之义。太和殿之后，即中和殿，再后即保和殿。照国家的规定，皇帝办公应该在保和殿，后来因皇帝永在乾清宫上朝，于是保和殿，除乡会试之年，在保和复试之外，就没什么许多的用处了。

乾清门在保和殿的后边，门外有不大的一个院落，此处便极森严了，门外台阶以西靠北墙有三间房，此即从前之军机处，门口挂一白油木牌，上写黑字曰“误入军机者斩”；错走进去，就是杀罪，其严可知。在此屋内办公者，只有军机大臣几人，司官人等有事回禀堂官，须站在门外说话；军机大臣命进，才能进去。台阶之东，靠墙有几间北房，名曰“九卿朝房”，乃各衙门堂官上朝时座落之所。院中西南角，有三间南房，名曰“小军机处”，因军机处的司官名曰“小军机”，故此名曰“小军机处”。小军机处亦名军机章京，满洲话曰搭拉密，故内庭说话通称军机搭拉密。总之这个院中，只有这几个机构，其余各衙门中之司官，倘没有公事，谁也不肯进这个院中来了。

乾清门内，就是乾清宫，俗称乾清殿，乃每日皇帝上朝办公之所。门内两边群房，西边为上书房，曰讲起居注官办公之所等等；东边为南书房，皇子皇孙读书之处。乾清门内，只有这几处，官员可以到达，且可以与皇帝会面。再往后便是宫禁，俗名都叫后宫，乃后妃等所住，平常官员就不许进去了。总而言之，是乾清门以外，都是皇帝与官员办国家公事的地方，所以房屋都名曰殿，偏殿或曰阁。门内乃是皇帝私人眷属住的地方，房屋都名曰宫。紫禁城内之宫，平列又分五个圈。民国后开放的故宫博物院，所谓中路、东路、西路、外东路、外西路等等，就是指的这五个圈。自然中间一圈最大，名曰正宫。前门即是乾清门，后门名曰顺贞门，再往北就是紫禁城的后门神武门了。

皇宫的情形，大致如此，至于宫内，处所当然还很多，好在逛过故宫博物院之人，都可稍稍明了；没有逛过，全靠写也很难明白的了。不过有一些趣味的事，还可以说一说。宫中关于厌胜的事情，有三十六天罡，七十二地煞。天罡者，即宫中之大金缸，缸罡同音。缸为铜铸，外包以金颇厚。乾隆年间，有人用刀偷刮缸上之金被斩，足见其金之厚。缸面口径约三公尺，原为盛水防火之用，各宫殿前多摆一对，如太和门外，阶左右就有一对。据说宫中共有十八对，以足三十六之数。此外又有铁缸若干对，小于金缸；乃嘉庆年间，籍没和珅家时所抄来者，则不在此数之内。七十二地煞者，宫中各院落内都有井一眼，当然是为用水方便，据说全宫中共有七十二眼，便是地煞。以上不过听到宫中所说，两样我都没有数过，不知果是此数否，然如此传说已有几百年了。